ПОДТЕКСТЫ ПРИЛЕПИНА
Страницы биографии Захара Прилепина (г. р. 1975) красочны: разнорабочий, охранник, вышибала в ночном клубе, грузчик, командир отделения ОМОНа, выпускник филфака, политтехнолог… Он вошел в литературу с романом “Патологии” (2005) – о чеченской войне, на которой он был (о книге скажут: “Окопная правда”)
Потом появился нацбол “Санькя” (2006) – в этой партии он состоит (премия “Ясная Поляна”: “XXI век. Яркое произведение современной прозы”). Роман в рассказах (и стихах) “Грех” (2007) стал лауреатом “Национального бестселлера”. В этом году писатель выпустил два сборника эссе: “Я пришел из России” (тексты 2000 –2007) и “Terra Tartarara: Это касается лично меня” (тексты 2008-го, серебряная медаль премии им. И. Бунина).
Он известен, он популярен. Но у славы есть и оборотная сторона – противники, а еще хуже – завистники. Из противников, так сказать, идейных назову банкира Авена, телеведущую Тину Канделаки и агитпроп русского капитализма Новодворскую (“Прилепин – очень хороший писатель, – признается она, – лучше, чем Лимонов. Но враг”). Основная их претензия – воспевание лузеров и маргиналов, которые, вместо того чтобы вкалывать, культивируют в себе ненависть к богатым, и т. д., и т. п. В “Terra Tartarara” Прилепин отвечает тем, кого у нас (по недоразумению!) называют либералами, и лично главе Альфа-банка. Простодушно объясняя им, что “философия социал-дарвинизма … – наша государственная идеология”. И что это нехорошо.
Одна из главных тем Прилепина – отношение государства к человеку (“Государство меня презирает. Государство неизменно говорит мне “ты”). Нелюбовь к государству отчасти вступает в противоречие с истовой любовью Прилепина к Проханову, воспевающему самое государственное Государство. Но он любит Проханова за другое. За “чудодейственную энергетику”. За то, что тот, как и Лимонов, писал “самые важные, самые жуткие, самые страстные тексты последних времен”.
Читать Прилепина интересно: он зорок и реактивен. Дорогого стоит рассказ о том, как писатели в 2007-м ходили к президенту Путину (в этом году к премьеру Путину Прилепин не пошел). Или о Владиславе Суркове (“За три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд: глаза в глаза. Притом что… он всегда смотрит на тебя”). И о многом другом.
Его представления о жизни четки и позитивны. Ему не нравится, когда Космодемьянскую объявляют душевнобольной. Когда говорят, что Гагарин не летал в космос. Что Есенин “был странно близок с гомосексуалистами” (тут замечу: но ведь был!). Слово “совок”. “Непобедимо надменные либералы”. Публицистика Татьяны Толстой – за “абсолютное и хамское барство”, за презрение к малым и слабым мира сего (а вот рассказы ее нравятся).
Он “впервые испытал унижение, злость и обиду” в 90-м – когда произошло первое убийство Советского Союза. “Ненависть ненавидящих его родила во мне любовь и нежность к нему”. Сейчас же происходит второе убийство. Но: “Мой Советский Союз не опошлить… Мой Советский Союз не оболгать…”
Нравится Прилепину все, что ярко, эффектно, красочно, в чем есть поэзия, сила, страсть – жизнь (вопреки нацболскому слогану “Да, смерть!”). Фидель – это поэзия. Че Гевара и Сервантес – тоже поэзия. Пассионарии, короче, на карнавале истории. Революционеры. Борцы.
Но не только. Он не может пройти мимо того, что вызывает сочувствие, сострадание, боль. Ребенок, нищий, собака… Сквозь его тексты пробивается свет щемящей нежности.
Впрочем, он может показать и жесткость – таков рассказ (не эссе!) “Terra Tartarara” – саркастическая антиутопия из нашей жизни.
Свои максимы Прилепин называет “двусмысленными и весьма относительными истинами”. И нередко навзничь опрокидывает только что сказанное: “И не вздумайте воспринимать все это всерьез”. Так он бежит от пафоса и прямолинейности.
Вообще же Захар Прилепин напоминает мне Курта Воннегута. Такие люди, кажется, верят каждому слову Нагорной проповеди и чувствуют ответственность (а то и вину) перед теми, кому живется хуже, чем им. Тем и берет. А еще слогом – свободным и энергичным.
Но если спросить, ради чего он пишет, ответит: “Ради денег”.
Виктория Шохина, "Россия" - НОМЕР 45 (26.11.2009)