«Я за линию твою в Соловках тебя сгною»

Наш обозреватель Денис Горелов — о сериале «Обитель».

Французский диалог в начале толстого романа сразу обнаруживает авторскую амбицию. Была в нашей словесности еще одна Большая книга из русской истории, начинавшаяся с обмена французскими репликами, называлась «Война и мир». Там, где Толстой живописал Россию в войне, Прилепин — Россию за решеткой. Беседовали у него начальник Соловецкого лагеря Эйхманис (никаких аллюзий с военными преступниками, реальное лицо) и заключенный Вершилин о тонкостях сбора черники в пасмурную погоду. Здесь уже аллюзии были, ибо фраза «В труде спасаемся» напрямую восходила к изречению «Труд делает свободным», венчавшему ворота немецких концлагерей. Прилепин, которому большие формы удаются не хуже малых, собрал в свой ковчег офицерство, священство, мещанство, крестьянство, искусство, воровство и революционное сектантство (символично, что и конвойную службу несут осужденные чекисты). Свободных нет, невиновных нет: герой Артем Горяинов сидит за отцеубийство, юродивый Филиппок — за матереубийство, поручик Бурцев — за разбой, Вершилин пытал людей у Колчака, и даже батюшек упекли не за сан, а за антисоветскую агитацию с амвона. Соловецкий монастырь, где встарь терзали вероотступников и смутьянов, — наилучшее место для религиозных аллегорий о грехе, стоицизме, каре и глобальных невеселостях национальной судьбы. Религиозные войны всегда отличались длиной и свирепостью, а великая и досель не законченная Гражданская война в России, конечно, была столкновением вер.

Перенос этого многообразия смыслов на экран — дело почти непосильное: любой недосол и пересол в лагерной теме карается антагонистическими сектами люто (уже нашлись бывалые политкаторжане, которым в фильме зверств недостает). Тюрьма некиногенична: ну не любит зритель смотреть на библейского размаха мучительства, хоть и никогда не признается в этом. Зрителю нужен герой-стоик, а таких в зоне не терпят, быстро обламывают гордецов; хорошо еще, режим в 1927-м до поры не ставил задачу обратить людей в мокриц — казнить казнил, но с должным уважением.

Велединский справился. Удержался от всего паскудства, которым славится кино на лагерную тему: лозунгов про загон человечества к счастью, хроники созидательного труда под песню «Где так вольно дышит человек» и прочих обличений совдеповского лицемерия. Собрал все вместе. Режим. Спектакли. Чернику. Убийства. Философские вечера. Штрафной зиндан. Блатных. Язвы. Французские диалоги. Облупившиеся росписи на стенах. Один только саундтрек, в котором соседствуют «Интернационал», «Санта Лючия», «Хризантемы» и «Яблочко», «Марш авиаторов» и «Танго магнолия», «Вокализ» Рахманинова и «12 разбойников» Некрасова, дает идеальное представление обобщенной русской души 1927 года. А кому зверств мало — можно было бы по образцу вайдиного «Канала» дать предуведомление: «Всех, кого вы видите на экране, убьют». Красных и белых, зэка и вохру, попов и блудниц, фраеров и блатных — за вычетом пяти-шести, из которых двое — реальные люди: академик Лихачев под именем Мити Щелкачева и первый начлаг Ногтев, оттрубивший потом восьмеру. Много, много разбойники пролили крови честных христиан. Да и нечестных. И не христиан. И своей, разбойничьей.

В ролях главных антагонистов Эйхманиса и Горяинова заняты два исполнителя, которые «всем надоели», — Безруков и Ткачук. Надоедают у нас из-за аккордной занятости, как правило, большие артисты. Не их вина, что Россия последние 7 лет заново переосмысливает свою историю с литературой, не давая лучшим засидеться и выждать спрос. У Прилепина Эйхманис говорил, «кривя улыбку», ну и кто, кроме Безрукова, так может? Разве вот этот же Ткачук.

На весь фильм сыщется лишь один вкусовой сбой — беспричинная страсть авторов к белому воинству. Ад уродует всех, но те, кто ада не видел, спешат выгородить социально близким отдельный благородный закуток. С этой целью в лагерном театре ставится булгаковская «Белая гвардия». Господи, кто, когда позволил бы на Соловках ставить «БГ», будь она хоть трижды любимой пьесой Сталина? Кто бы дал «бывшим» разгуливать по территории в ремнях и погонах с песней «цок-цок-цок, по улице идет драгунский полк»? Тяга наших глубоко штатских мальчиков воображать себя офицериками с хоругвью достойна внимания психиатра, как и назойливое вкрапление в текст гумилевских строчек про хамов и цветаевских «Белая гвардия, путь твой высок». Чей путь высок — Вершилина, щипцами вырывавшего из людей мясо, или Бурцева с его гоп-стопом? Ключевая прилепинская фраза из эпилога по понятным причинам в фильм не вошла: «Я очень мало люблю Советскую власть. Но ее особенно не любит тот тип людей, который мне, как правило, отвратителен. Это меня с ней примиряет».

Однако, за вычетом сказанного, продюсер Тодоровский вместе с режиссером и сыном-сценаристом сделали великое дело.

Зачтется.

Не здесь, а в местах, с которыми сверяется Прилепин.

«Обитель»

2021 г.

По роману Захара Прилепина.

Реж. Александр Велединский.

«Россия 1».

ПЕРВЫЕ ОТКЛИКИ

«Страшный фильм… А Безруков потрясающий!»

Сериал полностью выложен в бесплатном доступе на онлайн-платформе Smotrim.ru — посмотреть его можно в любое время. «КП» представляет первую реакцию зрителей.

Зрители пишут о блестящей игре актеров, упоминая в первую очередь Евгения Ткачука (Артем Горяинов), Сергея Безрукова (Федор Эйхманис) и Александру Ребенок (Галина Кучеренко).

— Сильнейшее впечатление и от самой истории, и от персонажей. Актерские работы Ткачука, Безрукова и Ребенок блестящи! Безруков потряс ослепительной игрой — создать такой сложный, мощный, страстный, многогранный характер — это надо уметь!

— Блестящий фильм, блестящие актерские работы, причем все.

— Спасибо создателям за великолепный фильм. Он из тех немногих современных фильмов, которые я буду пересматривать.

— Какой страшный фильм… Закончился, а слезы все текут. И слов нет совсем.

— Это шедевр! Игра актеров потрясает!

Но нашлись и те, кто считает, что сериал ожиданий не оправдал.

— Очень тяжеловесно получилось. Книга, несмотря на увесистость, читалась легче. Сериал получился плосковатым.

— Простите, но Ткачуку ли с его простецкой внешностью рефлексирующего интеллигента играть? Он больше на урку похож, с которыми он в бараке конфликтует!

— Общее впечатление: фильм «ваяли» психически нездоровые люди или человеконенавистники — столько крови, мордобоя, похоти…

— Как будто бред сумасшедшего! То вдруг включаются кадры фантазий героев или их снов, перемешиваясь с реальностью. Затянуто, конечно. Ощущение, что после пяти серий режиссер стал растягивать сюжет насколько это возможно, таким образом мучая зрителя. Под конец фильма действия главного героя становятся все более неадекватными.

— Это дешевая пародия на кинофильм. Просто спектакль с карикатурными образами и дешевыми декорациями.

Денис Горелов
«Комсомольская Правда», 17.05.2021