Премьера фильма «Обитель»: непримиримость жертв и палачей

На телеканале «Россия-1» начался показ фильма «Обитель» по роману Захара Прилепина в постановке Александра Велединского. На различных платформах и сайтах картина уже доступна для просмотра целиком (8 серий). Я так и поступила — и не поняла, почему это незаурядное произведение мариновали аж два года.

Отрадно, что Прилепин, до того как стать светочем русского духа и столпом истины, успел написать пару неплохих романов и «Обитель» сделана им, как говорится, на пике формы. Соловки 1927 года, плавильный котёл, где собраны человеческие осколки старого мира, наполнены автором изрядным количеством ярких лиц, занимательных происшествий и напряжённых разговоров — не только о судьбе России, это само собой. Но и о том, на что способен человек в чрезвычайных обстоятельствах.

Продюсерский центр Валерия Тодоровского, выпустивший «Обитель», буквально «наступил на горло собственной песне», потому как процент «детишек» (бездарных или малоодарённых детей кинематографистов), задействованных в фильме, в данном случае сведён к санитарной норме. Захар Прилепин, режиссёр Александр Велединский, подавляющее большинство актёров и в их числе замечательный Евгений Ткачук, исполнитель главной роли, — самородки. Правда, в качестве соавтора сценария указан Пётр Тодоровский-младший. Понятно, разве Велединский, написавший сценарий ко всем своим картинам («Русское», «Живой», «Географ глобус пропил» и др.) и участвовавший в сочинении сериалов «Бригада», «Закон» и «Дальнобойщики», мог справиться один? В чём вклад младшего Тодоровского, я не знаю, может быть, абсолютно лишний эпизод в начале 6-й серии, где показаны какие-то современные туловища со смартфоном, разгуливающие по Соловкам, — его кисти. Так-то сценарий крепкий.

Несмотря на то что снимали в разных местах, в «Обители» создано единое, цельное художественное пространство. Прелестный и строгий Север, монастырь с остатками росписи — лики Господа пристально глядят на злосчастных грешников — соединён с суровым барачным стилем нового мира. Еретиков и смутьянов веками ссылали сюда и бросали в сырые ямы на 20–30 лет, так что власть советская — соловецкая в лице порочного и умного красавца Эйхманиса (отличный Сергей Безруков) имеет основания гордиться своим гуманизмом. Ведь на его Соловках работает театр, играет оркестр, выходит собственная газета, заведены спортивные секции, заезжий режиссёр снимает документальный фильм — прямо оазис культуры. С Эйхманисом-Безруковым в фильм входит тема Серебряного века, ведь этот утончённый палач явно был посетителем декадентских салонов, вместе с его лидерами заклинал демонов, вызывал бурю — вот и довызывались бури. Теперь он сам на гребне волны, Серебряный век сделал его эстетом — самоупоённым эстетом, напрочь лишённым сочувствия к людям. Разгул культуры в лагере выглядит дополнительным мучительством…

Главный герой Артём, не политический, он сидит по бытовой статье (убил отца непредумышленно) и является эдаким простодушным юношей, которому надо исхитриться выжить в жестоких обстоятельствах. Он сам по себе ещё не плох и не хорош, он не сформировался окончательно — однако умные, страстные, крайне чувствительные к миру глаза (вообще глаза Ткачука — это национальное достояние) выдают натуру мощную, впечатлительную, предельно искреннюю. Он жадно отзывается на мир, а его мир здесь — это люди.

Люди-то ещё прежние, в прошлом веке рождённые — бывшие белогвардейцы, уцелевшие священники. Тут у нас идёт парад актёров, целое собрание отличных работ. Белогвардейцы удались на славу — и Виктор Раков (Вершилин), и Игорь Иванов (Шлабуковский), и Виктор Добронравов (Мезерницкий). Хороши и священники — Игорь Черневич (отец Иоанн), Юрий Кузнецов (отец Феофан) и совершенно блистательный Владимир Стеклов в роли полубезумного отца Зиновия. Этот Зиновий, попрошайка и надоедала, жалкий оборвыш — тем не менее пламенный враг Антихриста и клеймит отца Иоанна за поддержку власти с пламенным пафосом протопопа Аввакума! Вот тут-то и понимаешь, что идеология и вообще всякие отвлечённости тут не при делах, в первой советской зоне.

В природе всех людей — что терпил, что палачей — есть лютая непримиримость, моментальная готовность к жестокости, огромной, чрезвычайной, излишней. Жертвы и палачи быстренько меняются местами в исторических катавасиях — вот мудрый и добрый Вершилин, оказывается, работал в колчаковской контрразведке и выжигал звёзды на теле красноармейца Горшкова (Алексей Ведерников). А тот теперь чекист и вершитель соловковских судеб, так какого добра от него ждать Вершилину? Как тут спастись юноше Артёму, разве прибиться к власти, и он взлетает на самый верх — понравился Эйхманису и закрутил «роман» с главным следователем Галиной, томной и смутной секс-звездой лагеря (Александра РебенОк). Но и интимная связь здесь, в богооставленном мире, тоже исполнена жестокости и лютости, и до конца неясно, прорастёт ли на этой злой почве нормальная человеческая любовь…

В романе Прилепина есть крупный недостаток – он лишён юмора, а трудно поверить, что собранные вместе тысячи русских мужчин обошлись в своём существовании, сколь угодно трудном, без забавных происшествий и смешных реакций. Но режиссёру удалось разнообразить ритмы повествования и не допустить сплошного мрака и занудства. Как всегда, у Велединского удивительно органично, без пошлой мистики показано бытие мёртвых рядом с живыми. И — отличный подбор актёров, прямо-таки беспримерный, не могу не отметить Якова Шамшина (поэт Афанас), Кирилла Ульянова (Моисей), великолепного Фёдора Лаврова (новый начальник лагеря Ногтев), Илью Деля (Граков). Да, что поделаешь, это «мужской балет», так и дела тут мужские. Впрочем, присоединившаяся в этот новый мир Галина не даёт нам никаких иллюзий насчёт женщин у власти. Там, в «Обители», вообще с прекраснодушными иллюзиями туго.

Вероятно, найдутся желающие заклеймить «Обитель» за… ну, они найдут за что. Какая-нибудь надпись или пуговица не та, что надо. Или антисоветизм пришьют. Или прошипят, что заключённые вылавливают брёвна из воды, а у них нет царапин. Найдут, на чём сорвать озлобленную душу.

О причинах этой лютости, непримиримости, хронической озлобленности нам «Обитель» и рассказала. У каждого своя правда, и признавать правду другого никто не желает. Сейчас это, конечно, в стиле «Лайт», всё больше на словах, но задуют иные исторические ветра — и мрачный силуэт тех прежних Соловков может приблизиться. Вплотную.

Татьяна Москвина
«Аргументы Недели» № 18(762), 12.05.2021