Захар Прилепин. Восьмёрка: Маленькие повести
Реалистом быть трудно. Реалисту не пристало изобретать сверхъестественные свойства, которые помогли бы герою торжествовать и приблизить оптимистический финал. Реалисту не надлежит рисовать параллельный мир, где всё можно сделать не так, как бывает, а таким, как хочется. Повести и рассказы из сборника «Восьмёрка» — восемь шагов Прилепина на трудной дороге современного русского писателя-реалиста. В них нет будущего, мысли о нём. Есть щепетильная рефлексия — и при этом почти отсутствует осмысление поступков. Герои Прилепина живут в настоящем, иногда любовно, иногда тоскливо и со страхом вглядываясь в прошлое, как будто все смыслы остались там и не проросли. Впрочем, это и есть современный русский реализм, в лучшем случае — существенная часть его, в худшем — всё, чего мы заслуживаем. В лучших вещах сборника воплощено умение Прилепина так наметить контур переживания, чтобы, не видя его и не регистрируя, можно было нащупать и почувствовать суть.