Научат Родину любить. Партийный роман Захара Прилепина
Захар Прилепин «Санькя». М.2006. «Ад Маргинем».
Роман о партии и партийцах. О грядущей революции и революционерах. О демонстрациях, акциях, Вожде, партийной жизни. Требовалось усилие, чтобы просто начать читать про все это.
Прежде всего, роман не агитка, не плакат. Люди не плоские — у характеров есть объем. Достигается массой верных деталей. Ожидание пафоса сбивается первой же строчкой. Письмо энергичное, мускулистое. Лексика ненормативная вполне органична.
Автор не чужд поэзии, но метафорами не злоупотребляет. Если что подмечает — почти всегда это верно. В общем, не смотря на легкую словесную пыль — путаницу в падежах, Бог знает, откуда взявшиеся инверсии в прямой речи и даже некоторые накладки с именами персонажей (что целиком на совести редактора) — проза сильная, яркая, настоящая.
Хотелось бы читать и думать про роман исключительно с литературной точки зрения. Не выходит. Мешает то, что в школьных прописях называлось «идейным содержанием». Оно в романе есть — без него нет романа.
Вне всякого сомнения — «Санькя» — партийный роман. Роман, как и партия нацболов, о которой писал ее член Захар Прилепин — прямого действия. Опасающиеся длинных «идейных» разговоров и споров могут успокоиться. Спорить с героем романа Сашей Тишиным и его партайгеноссами бесполезно. Картина мира для них и собственное место в нем — ясны и обсуждению не подлежат. Ничего объяснять не надо. Все просто.
Есть мы и наши товарищи. Нас отличает чувство собственного достоинства и справедливости. Русские никому ничего не должны. Все должны русским, и мы имеем право придти и взять то, что нам должны. Для того чтобы Родину любить, рассуждать не надо. Ее любят и всё.
Вот так все просто. И не надо думать, что будет, когда совершится революция и нацболы возьмут власть. Все будет хорошо.
— Такие, как ты, — говорит Саша либералу Алексею Константиновичу, прежде чем выбросить его из окна, — спасаются, поедая Россию, а такие, как я — поедая собственную душу. Россию питают души ее сыновей — ими она живет… А ты — приблуда поганая.
Думать вредно. Это мешает прямым действиям. Подросткам, не желающим пахать, чтобы занять свое место в мире, лучшего чтения не найти.
Ты Родину любишь? Русским себя чувствуешь? Значит, ты никому ничего не должен. А все, кто, как ты считаешь, не чувствуют себя русскими и не любят Родину, — должны тебе.
Следующий шаг мог бы показаться пошлой натяжкой либерастов, если бы Прилепин сам не приписал его своему герою. Побывав в супермаркете, где такие сыры, каких он никогда не пробовал и заработать на которые не может, «союзник»-нацбол Саша, грозя стеклянной розочкой господину в автомобиле, отбирает у него бумажник и накупает себе всякой снеди. Часть награбленного отдает любимой маме. Часть — в общак для сидящего в тюрьме товарища.
Думать вредно, но вопросы иногда возникают. С ними расправляются легко.
Саша спрашивает товарища по партии — мол, мы ведь действительно залезли со своей резней в Прибалтику. На что товарищ Леша легко отмахивается — подумаешь, «вывезли товарный вагон прибалтов, которые, не явись красноармеец в ушанке, легли бы под Гитлера…».
И акции «союзников»-нацболов в той самой Прибалтике не вызывают сомнения. Там сажают ветеранов Красной Армии, суки. Совсем оборзели. Значит, надо устроить акцию прямого действия. Залезть на башню, угрожая муляжом гранаты, разбрасывать листовки. То что эти «ветераны Красной Армии» на самом деле бывшие НКВДэшники, мало чем отличающиеся от тех следователей, которые сегодня пытают в казематах нацболов, — не волнует. Сказано — «сажают ветеранов суки» и все.
Судья латвийский, который сажал ветеранов, дал и нацболам за прямую акцию пятнадцать лет (в действительности они превратились в пять, но об этом — ни слова). Саша по поручению партии поехал судью убивать.
Убийство латышского судьи — центр романа. Точка перелома и невозврата. Иногда кажется, что герой Прилепина начинает сомневаться. Видит как чисто и по-своему живет Рига. Какой седой и ничего ему не сделавший судья. Бродит за ним полупьяный. Потом, когда на его глазах судью убивает некий другой нацбол, дублер Саши, Тишин присаживается перед трупом на корточки, смотрит, как течет из-под мертвого кровь. Но чувствует только лихорадочную злость и необходимость скорого «прямого действия». Вернувшись в родной город, быстро сатанеет от ощущения ненужности никому, организует погром Макдональдса, сжигает офис правящей партии. В ответ на арест подруги в Москве устраивает с партийцами налет на местное отделение ОМОНа, избивает ментов, захватывает здание администрации. Сидит с другими отмороженными, нигде не работающими, обозленными, живущими за счет родителей и партии, знающими только одно — сметем эту мерзкую власть и все будет хорошо — смотрит в прорезь прицела на подтягивающихся солдатиков. В голове только: «Ничего не кончится, так и будет дальше, только так».
Прилепин написал свой партийный роман талантливо и ярко и потому вышел за рамки каких-то там нацбольских установок и идей. Получилась книга для всех не желающих думать и искать ответы на вопросы. Примитивная, но прочная идеология для каждого, кто готов к быстрому переустройству мира прямым действием — сейчас вот этих из администрации, черных, нерусских, либералов, стяжателей, ростовщиков, приблуд поганых перебьем, и все будет хорошо.
А чтоб сомнений не осталось, невинных жертв — спутников терроризма, Прилепин тщательно убирает с пути своих героев. Летят камни в витрины, горят перевернутые машины, дождем сыпятся осколки — и ни случайного прохожего, ни стайку школьниц, ни женщины, проходящей мимо с сумками, ни старика, бредущего домой с жалкой своей пенсией, не задевают. Потому что их на улице и в круглосуточном Макдональдсе нет. В дневные часы погрома пусто в магазинах и кафе. Прилепин всех увел, чтоб нацболы случайно кого не задели. И вообще, автоматы и гранатометы ударят по солдатикам, которые тоже, может быть, маму и Родину любят, уже после того, как автор кончит писать свой роман.
И начнется тогда та самая замечательная жизнь — с гранатометами, стреляющими из окон.
И в России теперь будет «так и только так».
И если у кого были сомнения, что идеями своими юные и романтические нацболы сильно отличаются от тех, кто кричит в подворотонях «Слава России» и бьет ножом в горло «нерусских», после чтения романа Прилепина от сомнений этих, думаю, ничего не останется.
Эдуарду Лимонову, говорят, роман очень понравился. Но голос свой, решающий при определении лауреата премии нацбеста, он все же отдал «Борису Пастернаку» Дмитрия Быкова.
Решил, наверное, что еще для его «Революции» не время.
«Санькя» — роман тупик.
Власть поганая. Те, кто хочет ее свалить, ничем не лучше.
Куда, блин, в России просто Че-ло-ве-ку податься?