Захар Прилепин: Полутона различимы только в книгах

7 июля писателю Захару Прилепину исполняется 45 лет. «Вечерняя Москва» искренне поздравляет юбиляра. Наш обозреватель задал литератору несколько вопросов о словесности, музыке и кино.

— Захар, накануне дня рождения у вас вышла новая книга «Имя рек». Это 40 историй, 40 главных для общества тем. Что эта книга для вас значит?

— Пять последних лет — время раскола в обществе, распада дружб, в том числе писательских.

То самое время, когда одна, большая половина страны радовалась Русской весне и возвращению Крыма, а другая болела за Майдан. Но в итоге все касалось не только, что называется, украинского вопроса.

Тут выбор иной — цивилизационный. Одни взыскуют борьбы за сохранение русской идентичности, другие — растворения в так называемом цивилизованном мире.

Пять лет я не выпускал размышлений на эти темы в виде книг, но говорил об этом в формате «Уроков русского», своей еженедельной авторской программы, которая выходит на одном из федеральных телеканалов.

Однако разговорная речь и речь письменная — разные вещи. Разговорная — нарочито упрощается, многие смыслы проговариваются слишком прямо, без полутонов, которые различимы только на страницах книг.

Поэтому «Имя рек» — плод размышлений о самом важном на предельно ответственном уровне. И там ничего, по сути, про Украину нет. Там про то, что стоит над этим вопросом: про русское бытие в целом.

— Довольны ли тем, как шли съемки «Обители» по вашей одноименной книге, и чего ждете от экранизации?

— Я не вмешивался в режиссерские дела и отвечаю только за книгу. Так что ничего не жду. Но исполнители главных ролей… Евгений Ткачук — один из самых любимых моих актеров.

Я очень хотел, чтобы именно он играл Артема. А Юрий Кузнецов, Владимир Стеклов? Господи, да я с детства их знаю. Кузнецов когда мне позвонил — я чуть в обморок не упал.

— До сих пор идут обсуждения вашей книги о Есенине. Почему именно он? Что вы для себя открыли, когда писали его историю? Приходилось ли сталкиваться с людьми, которые уверены в том, что поэта убили? Как вы на это реагируете?

— Есенин — мой самый любимый русский поэт. Ну, разве что Пушкин может с ним сравниться по народной любви. Поразительная, яркая судьба. По поводу смерти насочиняли такого — что жуть. Пришлось шаг за шагом разбираться в чепухе, что нанесли вокруг этой трагедии.

Но вот в чем печаль. Люди все равно покупаются на глупейшие «телевизионные расследования» в жанре «клюквы». Я книгу издал — а мне пишут: «Нет, мы вам не верим, его в лоб убили из пистолета, это на посмертной маске видно».

Есенина хоронили тысяча человек — мать, жены, дети, друзья. Некоторые дожили до этих «открытий».

И ужаснулись. Дочка написала: я была на похоронах отца, что вы несете — ему посмертную маску делали у всех на глазах, никто в него не стрелял и не бил ему по лбу трубой. Мать Есенина знала, что он самоубийца, его ближайшие друзья — Клюев, Мариенгоф, Катаев, Леонов — тоже.

Но многие сегодня предпочитают верить в разного рода фантазии. Один очень модный и хороший режиссер собирается фильм делать о последних днях Есенина. Я ему написал: давайте я выступлю консультантом у вас, за так, бесплатно. Просто чтоб не напортачили чего.

Он пишет: «Я вашу книгу прочитал, доверяю вам, но снимать все равно буду про убийство».

— Когда же будет очередной новый роман? О чем вы пишете сейчас?

— Я пишу биографию Шолохова, и еще — большой роман о XVII веке — Алексей Михайлович, Никон, Степан Разин, Хмельницкий, война за Украину, раскол, бунт. Это все абсолютно актуально. Просто наши дни.

— В ваших произведениях часто встречаются музыкальные мотивы. Что вы обычно слушаете?

— Больше слушаю советских композиторов сталинской эпохи: Соловьев-Седой, Блантер, Александров, Анатолий Новиков, Юрий Милютин, Тихон Хренников. Это серебряный век простонародья, аналогов не имеющий. Из числа современников слушаю рэп: Хаски, Честер, Типси Тип, 25/17 — в основном моих друзей. Они говорят актуальные сегодня вещи в своих треках. А из старейших музыкантов: конечно, новый альбом «Калинова моста» я послушаю сорок раз подряд. И Саши Скляра, и Вадима Самойлова.

И Гребенщикова тоже, куда деваться. А вот он мою книжку новую читать не станет. И зря, кстати.

СПРАВКА

Захар Прилепин — писатель, филолог, публицист. Член Общественного совета при Министерстве культуры РФ, с декабря 2018 года — заместитель художественного руководителя по литературной части МХАТа им. М. Горького. В прошлом году по итогам открытого голосования, организованного на сайте Colta.ru, был признан самым влиятельным автором десятилетия.

Олег Фочкин
«Вечерняя Москва», 07.07.2020