«Есенин — человек, у которого за все заплачено»

Писатель и начинающий политик — о «голубоглазом пастушке», скопинской аномалии и цене кресла в Госдуме.

На днях регион посетил Захар Прилепин в компании актёра Ивана Охлобыстина, литературного критика Алексея Колобродова и ряда других небезынтересных граждан. Сначала рекламировалась новая политсила «За Правду», очевидно названная по инициалам писателя. Затем «высокие гости» презентовали культурный проект «Есенин-центр», не в последнюю очередь посвящённый борьбе за сохранение исторической архитектуры Рязани, — штаб-квартирой выбран деревянный дом 1895 года постройки по адресу ул. Петрова, 4, начато его восстановление, а уже 3 октября планируется открытие.

В промежутке между презентациями удалось поговорить с писателем, недавно выпустившим в серии «ЖЗЛ» книгу «Есенин» — о мифологии, связанной в Рязани с именем великого земляка.

— Захар, вы не боитесь провокаций? Помню, как главред рязанской «Новой» Алексей Фролов пытался стать депутатом Рязанской городской думы, а в соперниках был кандидат-единоросс Александр Сидоров. Тот взял, да и выпустил фейковый номер «Новой газеты», где я, например, якобы брал интервью у какого-то террориста-исламиста. Милиция тогда сработала оперативно: сразу нашли, кто раскидывал фальшивку по ящикам, кто этих людей послал, быстро вышли на офис Сидорова, обнаружили там залежи этой газеты — уголовное преступление раскрыто за два часа. Но дальше — звонок «сверху» и все последующие обращения в прокуратуру ни к чему не приводят. Напротив, меня вызывают и спрашивают: «А это случайно не вы действительно вот такое писали? Не вы? Ну, и хорошо». Нет ли опасений, что возможны подобные вещи? Что, условно говоря, завтра кто-то зарегистрирует движение «За полную правду» и поставит в лидеры молодого воронежского поэта Родиона Прилепина?  

— Подобные вещи могу происходить, когда ты идёшь по одномандатному округу и заходишь на «поле» какого-то богатого человека, которому просто ломаешь все планы. Либо если все экзит-пулы обещают тебе, допустим, 43% голосов — тогда, конечно, начинают созваниваться лидеры крупнейших фракций: «Так, с этим парнем надо что-то делать». Потому что мы все догадываемся, какие деньги циркулируют во власти, и сколько может стоить кресло в Государственной думе, например.

На нынешних выборах ни о чём подобном речи не идёт. Поэтому мы можем к этому вопросу вернуться ближе к выборам в Госдуму, причём следующего созыва. Что-то может произойти, но на региональном уровне я такого не жду. А на федеральном меня и так «мочат» непрестанно, я это воспринимаю как часть природы.

— В массовом сознании бытует множество мифов и один из них — то, что Есенин является главным культурным лицом Рязани, хотя был тут считанное количество раз и Рязань не любил. Особенно ярко это было видно в 1990-е, когда в придачу к улице и памятнику в городе появились концертный зал имени Есенина, библиотека имени Есенина, университет имени Есенина, вплоть до того, что проводились легкоатлетические забеги имени Есенина и альпинисты таскали его бюст по горам, оставляя на вершинах. Весь этот беспредел продолжался годами — думаю, классик вертелся в гробу как вентилятор. Сейчас пошла вторая волна — появились ресторан «Есенин», киностудия «Есенин», строится ЖК «Есенин». И тут — бац! — в этом ряду «Есенин-центр». Со стороны выглядит очень странно.

— Это может быть странно для тех людей, которые к этому не имеют никакого отношения и не очень знают, кто этим занимается. Я, конечно, не вправе размахивать флагом и осуждать всех, кто пользуется именем и брэндом Есенина, — может, у них есть для этого какие-то свои основания. Но то сообщество людей, с которым я знаком и работаю, знают биографию Есенина, жизнь Есенина, окружение Есенина, это всё характерно для меня и моих товарищей. Я работаю напрямую не с есенинским мифом, не с есенинским лицом, а с огромной культурологической разветвлённой системой — об этом надо заботиться, это надо так или иначе вводить в обиход. Тем более, «Есенин-центр» — это в целом культурный центр. Вот у нас есть город Скопин, где я родился и откуда только что приехал. Там родился композитор Новиков; писатель, а в прошлом политик Владислав Сурков; молодой актёр Илья Дель; Лукинский, автор фильма «Чук и Гек». Автор «Детей Арбата» Анатолий Рыбаков участвовал в освобождении Скопина, хотя об этом мало кто знает. Там Бирюзов, который чуть не устроил гибель Америки, потому что командовал ракетными войсками во время Карибского кризиса. Это один только маленький городок я беру — и там огромное разноцветье. Кто-то работает с этой памятью? Это же 21 век — можно сделать так, что дети и подростки будут удивляться: «Ни фига себе! Вот это у нас регион, вот это жизнь у нас!» Это совсем другое, чем поставить бюстик в ресторане и назвать все блюда по-есенински — это реальная работа с современным культурным контекстом культурного человека, я к этому обращаюсь. Поэтому даже если со стороны всё смотрится не так, — мы, я думаю, сумеем доказать, что не на имени Есенина катаемся, а работаем на перспективу.

— Как-то мы уже говорили с вами об этом скопинском чуде, и недавно я услышал ему объяснение. Хороший  музыкант Владимир Кожекин, чьи предки тоже родом оттуда, считает, всему виной то, что там была Засечная черта, поэтому в приграничье формировался определённый тип ментальности.

— В Пронске она тоже была и более старая — Пронск вообще мог стать столицей Московского государства. Почему не в Ряжске, который рядом? Принимается для обсуждения, но меня в полной мере не убеждает, есть какая-то другая аномалия.

— А правильно ли, что литературным брэндом города стал именно Есенин? Неделю назад в Рязани снесли дом Симонова и пришла в голову мысль, что отчасти это произошло как раз потому, что Есенин вытеснил из  литературного пространства города всех прочих — Гайдара, Паустовского, того же Симонова, здесь много имён. 

— У них у всех есть своя малая родина и там их чтут, насколько это возможно. Тот же Арзамас Гайдара «отрабатывает» по полной программе. Есенин тоже много где бывал, и я не уверен, что в тех местах, где он ночевал или жили его подружки, чтут его память. Но у вас есть Солженицын, который вызывает моё колоссальное раздражение, потому что если б «попилить» деньги, что «в него» тут вложены, хватило бы и на Симонова, и на Паустовского, и на Гайдара, но вместо этого получился комплекс Солженицына. Про Маркина Евгения — восхитительный поэт! — почти ни слова. А так принято считать по тому, кто где родился, поэтому в первую очередь Полонский, Есенин, Маркин — эти мемориальные вещи географически привязаны. Тут ещё могло сыграть, что советские фигуры переосмыслялись, их сносили с вершины иерархии, и Симонов уже не занимает то место, что в советское время, когда он соперничал в популярности с Хэмингуэем. Сейчас его имя находится на периферии, а Есенин по-прежнему самый популярный русский поэт и вообще русский человек. Может, с Толстым его только можно сравнить. Есенин и Высоцкий — два супербрэнда, которые неоспоримы. 

— Пару месяцев назад я запустил во «ВКонтакте» группу «Рязань литературная», там до сих пор на аватаре картинка, где осовремененный Есенин сидит в кафе с ноутбуком и смартфоном. Сейчас думаю заменить Есенина с ноутбуком на такого же Салтыкова-Щедрина — ещё и в майке с Че Геварой — потому что он, мне кажется, больше отвечает сути и брэнду нашего города. Тем более, с ним нехорошо обошлись: «Дом Салтыкова-Щедрина» в Рязани переделали под Центр Солженицына.

 — Это абсурд в духе Салтыкова-Щедрина, знаю я про это безобразие. И тем не менее, это ваша личная позиция. А для людей по России в целом, если проводить массовые опросы, — безусловно, Есенин самый известный. Более чем Салтыков-Щедрин, Бунин и Горький вместе взятые. Его любят блатные, его любят профессора. Часто ли они перечитывают Салтыкова-Щедрина?

Человек, который снял «Холопа» и «снял» самую большую кассу в прошлом году — он сейчас абсолютный фаворит  кинематографа и снимает следующий фильм про Есенина. Будет ли он снимать дальше про Салтыкова-Щедрина? Ни про кого не будет, только про Есенина. Про Высоцкого Буслов снял, а он будет про Есенина. Вот что такое брэнд. Поэтому, конечно, и рестораны, и всё на свете. 

— Вы думаете изменить здесь тот миф о Есенине, который транслируется на октябрьских «есенинских» шабашах в Константиново, что он «голубоглазый лель», написавший подростком про белую берёзу под своим окном?

— Я написал огромную книгу о Есенине, где вся эта мифология разнесена в пух и прах. Я люблю Есенина, — но Есенин, безусловно, не крестьянский сын в полном смысле этого слова — он был сыном приказчика, который в 12 лет переехал в Москву, он не слишком часто бывал в Рязани, и он не голубоглазый пастушок. Он модернист, новатор, человек с яркой и страшной биографией. Тем не менее, он наш национальный гений. Огромный человек, у которого за всё заплачено.

Анатолий Обыдёнкин
«„Новая газета“ — Рязань», 11.06.2020