"Апокалипсис уже наступил"

Тут, наверное, есть совмещение нескольких десятков причин, причем о многих из них я и не догадываюсь. Я сам как пребывал в прекрасном состоянии духа, так и пребываю. Быть может, в окружающем происходят какие-то не всегда видимые глазу изменения. Знаете, есть такие стихи у Дмитрия Быкова: "...Сгущаются силы неясной природы. Я знаю, какой, но сказать не могу". Вот я попытался сказать, что это за силы неясной природы сгущаются, и назвать их. На это потребовалась целая книжка.

Это личный ад героя, который, как оказалось, имеет схожие признаки и внутри его и снаружи. Он сначала развел и запустил (как запускают болезнь) ад внутри - потом осмотрелся и понял, что он отражается в мире, как в зеркале. Иногда, согласитесь, создается ощущение, что Апокалипсис уже наступил. Просто он проистекает чуть медленней, чем мы предполагали.

В этой ассоциации есть, как минимум, смысл. Мелодия, которую нашел когда-то Рембо - она, смею надеяться, как-то заново отыгрывается и в моем тексте. Там, у Рембо, уже начало, если вы помните, очень созвучное: "Когда-то, насколько я помню, моя жизнь была пиршеством, где все сердца раскрывались и струились всевозможные вина. Однажды вечером я посадил Красоту к себе на колени и нашел ее горькой". Это очень точно.

В какой-то момент я внутренне - и настойчиво - проецировал поступки героя на себя. И мое отвращение к себе - как к герою - действительно было велико. Это, быть может, попытка заранее сконструировать себе "черного человека". Вылепить его из праха и мяса - и убить. Чтоб не являлся впоследствии. Я не очень хотел бы встречаться с ним впредь.

Знаете, открою вам секрет, но и "Патологии" - такая же книга. Я всегда пытался сказать, что и с тем героем имею не так много общего, как может показаться. Да и с Санькой из романа "Санькя"... Просто явное сходство каких-то черт автора с его героями неизменно влияет на читателя. Мы сами все это знаем по своему собственному читательскому опыту. Лично я всегда представляю Хэма в качестве героя романа "Прощай, оружие" - хотя при этом знаю, что никакого отношения Хэм к своему герою не имел. Ну и так далее. Таких примеров тысячи в мировой литературе. Даже Толстой из "Детства" - это ведь не совсем Толстой, а чаще всего - совсем не Толстой. Но кого это волнует?

Вы знаете, я очень уважаю своих читателей, отдельных из них даже люблю - но, право слово, я никогда не пытался им нравиться. Я написал несколько счастливых книг - теперь написал мрачную и несчастливую. Мир разнообразен, мы все знаем об этом. Я был бы нечестен, если бы рисовал его только красками, которые мы различаем, видя радугу. Есть вещи, которые требуют, чтоб их произнесли.

Для начала, Велемир Шаров это не менее отсыл к писателю Владимиру Шарову и его книге "Будьте как дети". Что до Суркова, то, насколько я могу понять, это очень придуманный человек. То есть, существует некий реальный Сурков - но мы ничего о нем не знаем. Поэтому возникла забава придумывать себе этого манипулятора, царедворца, дипломата, циника и так далее, так далее. Я не утверждаю, что Сурков пуст, - я просто никак не догадываюсь о его мотивациях и его, если они существуют, принципах. А пустоту всегда проще разукрашивать и наполнять чем-либо. Быть может, потом окажется, что человек похожий на Суркова в моем тексте имеет отношение к реальному Суркову. Быть может, окажется, что он не имеет к реальному Суркову никакого отношения. Но для текста все это не имеет никакого значения - абсолютно.

Да и в "Саньке" не было такой уж романтики... Просто героям "Саньки" еще было чем жертвовать - у них оставались запасы человека внутри. А внутри этого героя - черная обезьяна. Какая уж тут романтика.

Да, я написал сборник маленьких повестей, очень светлых, как мне кажется. И еще почти написал книжку литературной критики - критиком ведь я еще не был. Это, на самом деле, нормальная традиция Серебряного века. Посмотрите на литературное наследие, скажем, Горького, или Бунина, или Брюсова. Или, не знаю, Мариенгофа, Катаева, Платонова... Даже Есенин - и тот писал и прозу, и критику, и разнородную эссеистику. Нам как-то надо поддерживать заданную планку, что мы все погрязли в своих романах или стихах, ей-богу. Есть не менее важные занятия.

Ничего не случилось. Права на "Саньку" потом продавались еще дважды - но фильма не получилось. Мне кажется, там есть определенные политические препоны. С "Патологиями" тоже все известно достаточно точно - фильм о Чечне сегодня появиться не может в принципе. Чеченская проблема решена, что тему ворошить - так примерно рассуждают наши чиновники, насколько я понял.

Нет, не претерпели. Я по-прежнему хочу жить в империи с левой идеологией, бережной к собственным гражданам и к русской культуре. Единственно что - в свое время либералы у меня вызывали физическую ненависть, а сегодня уже нет. Российские чиновники, "государственные патриоты" - люди без свойств, без ума, без совести - хуже любых либералов. Это нелюди, их надо прогнать куда-нибудь большой сукастой палкой.

Ну, я стараюсь, чтоб они не лезли на территорию друг к другу. Политик априори чуть более простое, чуть более агрессивное, чуть более циничное существо. Как писатель я абсолютно честен. А как публичный человек я имею возможность высказываться только кратко, тезисно, плакатно - чем осмысленно опрощаю себя.

По тому же. Я хочу, чтоб у меня было много детей и все мои близкие были счастливы. Мои занятия чем бы то ни было - хоть литературой, хоть политикой, хоть игрой на там-тамах - не имеют никакого значения. Я мыслю себя человеком, отцом и сыном, а не писателем. Писательство - лишь один из способов сформулировать свои отношения с бытием и бытом. Но могут быть и другие способы.

Алексей Каданер, Lenta.ru - 11.05.2011