Захар Прилепин: «Есенин был брезглив и донжуаном не являлся»

Во МХАТе им. Горького — премьера спектакля «Женщины Есенина» по книге Захара Прилепина «Есенин. Обещая встречу впереди». О том, кем же был поэт — беззаботным любимчиком поклонниц или человеком с изломанной судьбой, «АиФ» поговорил с Захаром Прилепиным.

Его главная любовь

Юлия Шигарева, «АиФ»: Захар, у Есенина действительно много женщин было? И кто, на твой взгляд, была самой главной?

Захар Прилепин: Женщин у Есенина, вопреки устоявшемуся мнению, было немного. Он был маниакально брезглив и очень боялся венерических болезней. Поэтому курсировал в своей короткой жизни от подруги к подруге, которые все известны. Есенин не был донжуаном. В сущности, поэзия и была его главной женщиной.

Но если о земных женщинах говорить — больше всего он любил Зинаиду Райх, мать двух его детей, актрису. А главным его ангелом-хранителем была Галина Бениславская, журналистка, в коммуналке у которой он месяцами квартировал со всеми своими друзьями и ещё сестёр туда к ней из Константиново перевёз. И она со всей этой сворой возилась и с ним самим тоже.

Галя любила его так сильно, что после самоубийства Есенина покончила с жизнью на его могиле. Очень, с позволения сказать, выдержанно и трезво это совершив: раздав долги, написав завещания и всё объяснив в предсмертной записке. В перестроечные времена бесстыдные люди на волне пошлых разоблачений писали, что она была агентом ЧК, к нему приставленным. Всё это чушь!

— Есенина — как поэта и как личность — что сформировало?

— Есенин — в темя поцелованный Господом. Его дар — его счастье и его наказание неприподъёмное.

Что до формирования… Сильнейшее потрясение детства — отец, работающий приказчиком в Москве, всегда далеко. А мать своего мужа, есенинского отца, не любила, хотела развода, в итоге родила ребёнка от другого мужчины. Прижитого ребёнка отдали на воспитание другим людям, скрыв эту историю. Когда Есенин, уже подростком, обо всём этом узнал, у него был шок. Он долгие годы не мог простить этого матери. И всегда подозревал своих жён и подруг в неверности. Достаточно сказать, что он не признал двух своих сыновей — Костю от Райх считал нажитым на стороне (что не так) и в Саше от Надежды Вольпин тоже сомневался. Это всё из детства, конечно.

Что до поэзии — сильнейшее впечатление на него произвели сначала стихи Клюева, потом Блока. И русская революция по­влияла на него оглушительно. Его ставка была — быть первым поэтом новой, преображённой красной России. Все поздние попытки выставить Есенина чуть ли не антисоветчиком выглядят нелепо. Слушайте внимательно: половина написанного Есениным написано о русской революции. Он упоённо верил в большевизм, в гений Ленина, хоть и с разной температурой веры — то повышавшейся, то понижавшейся.

— Донжуанский список Пушкина, Маяковский, запутавшийся в своих любовях, отчаянно влюблявшийся Лермонтов… Поэты — они, простите, обязательно бабники?

— Поэты эмоционально насыщенны, распахнуты. Думаю, тут имеет место обоюдный интерес — многие девушки любят «не таких, как все». Поэзия сродни соловьиной трели: вся природа откликается на эту песню. Чем девушки хуже соловьих? Поэтому да, Пушкин был любвеобилен, и Тютчев тоже, и Маяковский, и Симонов. У Блока были — придётся сказать это вслух — не десятки, а сотни женщин.

Возвращаясь же к Есенину, он за многими и не охотился, а те, которые его привлекали… Например, Августа Миклашевская — актриса, первая красавица Москвы. Считалось, она погуляла с ним, в ресторан сходила и… не откликнулась. Она сама была к тому времени одинокой матерью, и Есенин, который, прямо говоря, пил и уже успел то ли с двумя, то ли с тремя жёнами развестись, был ей — несмотря на огромную его славу и огромные гонорары — всё-таки не пара. Она ему отказала. Зато эта безответная его любовь дала блистательный цикл стихов «Любовь хулигана».

Мы сейчас на зыбкую почву вступим, но я, соблюдая новейшие феминистские представления о равноправии, прямо скажу: Ахматова и Цветаева, например, были куда любве­обильнее Есенина. Но слава эта волочится именно за ним.

На ком нация держится

— В одном интервью ты сказал: «Не понимаю, как можно читать Есенина и не видеть, как ужасно он кричал от боли». Откуда эта боль у успешного поэта с толпой поклонников?

— Поэт болеет не оттого, что его обижают люди. Он болеет оттого, что он не вполне человек. Он воспринимает надмирную музыку — она идёт через него. Нация образуется вокруг поэта. Если у нации есть поэт — нация состоялась. Поэт даёт нации стиль, голос, музыку бытия. Нация строится на героическом эпосе, на стихотворном гимне — выучивает его наизусть и живёт этими словами, как молитвой. Вы понимаете, что такое Гомер для греков? Он их оправдание навсегда, он — отец нации. Посмотрите, как осетины относятся к своему национальному поэту Коста Хетагурову. Имя его знает каждый осетин. В конце XIX в. украинцы несли на праздниках иконы и портреты Тараса Шевченко — как иконы. У каждого народа, если он желает стать народом, есть нацио­нальный поэт.

Пушкин придумал России литературный язык. Даже не читая стихов (что плохо, конечно), мы всё равно находимся в тех метафизических координатах, что нам придумали наши поэты.

Но им эта работа невыносима. Это немыслимые нагрузки — хуже, чем у шахтёров или космонавтов. Если ты, конечно, настоящий поэт, а не трепло. Если через тебя ангелы передают твоему народу приветы.

Вот от этого поэты и умирают. А не оттого, что их обижают цари или генсеки. Власть тут дело вторичное. Тем более что Есенин тогда был любимцем большевиков: с ним встречались Дзержинский, Троцкий, над ним Киров держал шефство — отправлял его в санатории, опекал. Много вы знаете сегодня чиновников такого уровня, которым дело до поэтов есть? А тогда вся партия носилась с Есениным — он был гордостью страны. Он продал свой трёхтомник стихов в Госиздат в 1925 г. за 10 тыс. руб. Немыслимые деньги! Зар­платы у высочайшего уровня инженеров — 200 руб., высшие партийные чиновники получали 300, а тут такое! Собрания сочинений госиздательство купило тогда только у трёх поэтов – Демьяна Бедного, Маяковского и Есенина.

Потом, когда Есенин повесился (а он, конечно же, повесился), деньги с продаж этого трёхтомника поделили на несколько частей: родителям, семье его жены Зинаиды Райх, а Дункан от своей доли отказалась, хотя Есенин, прямо скажем, её разорил. Так вот, доли Райх хватило на то, чтоб купить дом в Подмосковье.

Для жизни в бытовом понимании у него было всё. Но если поэт начинает бытом интересоваться — конец поэту. Есенин убил себя не потому, что у него «не было квартиры» (просьбу выдать Есенину квартиру лично Троцкий подписал), а потому, что никакой квартиры на земле у него не было. Он не отсюда был.

— Ты сказал, что большевиками он был обласкан. Почему же потом власти его так невзлюбили?

— Есенин некоторое время воспринимался как «упадочнический поэт» — и это, признаём, внешние основания имело. Вообразите себе: вторая половина 20-х — начало 30-х, в стране бешеными темпами идёт индустриализация, а тут: «Пей со мною, паршивая сука», «Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?» — и так далее. Власти надо было заряжать народ на трудовой подвиг, и Есенина немного отдавили от поэтического первенства — в пользу Маяковского и… Пастернака. Да-да. Пастернак долгое время был главный поэт сталинской эпохи.

Но! Надо всю эту ерунду о «запрете» Есенина, за стихи которого чуть ли не в тюрьму сажали, прекратить наконец. В СССР с 1926 по 1953-й каждые года три выходила книжка стихов Есенина. Её сносили сразу с полок, тем не менее он издавался и никогда не запрещался. А уж после 53-го его издавали тиражами в десятки миллионов. Потому что там всё необходимое советской власти было — и есенинская лениниана, и «Песнь о великом походе», и прочее. И даже «Страна негодяев» — драма, где сходятся три точки зрения — государственника большевика Рассветова, левака-либерала Чекистова и анархиста Номаха (Махно). Есенин — более всего за Рассветова, это очевидно. Вообще же спор героев в этой драме до смешного современен. Там буквально газета «Завтра» говорит с «Эхом Москвы». А ведь 100 лет прошло!

Юлия Шигарева
«Аргументы и Факты», 11.12.2021