О Донбассе без романтики
Захар Прилепин — один из ведущих представителей русского нового реализма в литературе. Он также человек, который не избегает политики; созданная им партия «За правду» в этом году примет участие в выборах в Государственную Думу вместе со «Справедливой Россией» Сергея Миронова, имея высокие шансы получить парламентское представительство.
Перед нами интереснейший случай деятельности политически ангажированного писателя, который может быть прекрасной иллюстрацией того, как разные стороны общественной жизни могут быть переплетены и сочетаться между собой. Однако с Прилепиным эта ситуация не вызывает диссонанса, он последователен в своем выборе: и когда он воевал на Донбассе с оружием в руках, и когда затем стал советником лидера Донецкой народной республики Александра Захарченко, он тоже говорил и писал об этой проблематике в своих очерках и прозе.
Последняя из книг Прилепина — это сборник рассказов «Ополченский романс», который является литературным свидетельством конфликта на Донбассе, продолжающегося уже семь лет. Писатель ссылается как на свой собственный опыт, так и на те наблюдения и истории, которые он слышал или видел. Четырнадцать связанных историй — они о персонажах, сражающихся против сил украинских добровольцев и оказывающихся в различных ситуациях.
В этом заключается величайшая сила рассказов Захара Прилепина. Вопреки названию, в его прозе нет романтики. Сборник довольно лаконичным языком описывает войну. Мы чувствуем ее запах — потные тела, сигаретный дым, пыль и чад, — мы чувствуем эмоции, в том числе и страх главных героев, приближающихся к зданиям, где могут прятаться украинские снайперы. Вместе с ними мы чувствуем крайнюю усталость, ужасное физическое и умственное истощение, иногда приводящее к слабости и обморокам. Мы видим их разочарования, — например, в рассказе о проблемах с транспортировкой собранной в России гуманитарной помощи для Донбасса, которую, несмотря на непреодолимые бюрократические препоны, главные герои все-таки переправляют через границу, оплачивая услуги профессионального контрабандиста.
Но самое главное — это персонажи Прилепина, а конкретно, отсутствие таких типичных в военной литературе, и порой даже смущающих попыток идеализировать и героизировать сторону, которой сочувствует автор. Здесь нет идеалов. Есть бывшие шахтеры, есть люди, чья жизнь была полосой неудач, есть и те, кто в прошлом не сторонился криминальной деятельности. Лишь немногие имеют военный опыт, например, сам писатель, служивший в российской армии во время войны в Чечне. Те, у кого он есть, часто люди, которым уже за 40 лет, они давно не соответствуют кондициям солдат спецназа. Многие из них родились в местных поселках и городах, построенных вокруг шахт, заводов и сталелитейных предприятий Донбасса. Другие прибыли издалека, практически со всех просторов бывшего Советского Союза.
«На Донбасс он собрался быстро и неожиданно для самого себя. Попросил отпуск на работе — и, хотя в его конторе даже бухгалтер, маленькая женщина тридцати девяти лет, болела за ополченцев, зная всех полевых командиров по именам и каждое утро изучая сводки с донецких фронтов, — никто не догадался куда он направляется»(с. 74), — пишет один из русских добровольцев Вострицкий. У Вострицкого тихая, хорошо оплачиваемая работа, и все же: в какой-то момент он приходит к выводу, что ему нужно уйти. Недолгое время он служил в Чечне во время первой войны с кавказскими фундаменталистами. По словам рассказчика, мотив своего решения не требует особых пояснений: «Вострицкий даже для самого себя ленился проговорить причины, согласно которым он снимался с места. Это было до такой степени понятно, что в словах не нуждалось»(с. 75).
Прилепин не злоупотребляет обширными пассажами о патриотизме, русском мире и других идеологических мотивах. Он считает поездку на Донбасс очевидной реакцией любого россиянина, способного носить оружие. Мы видим только то, что, помимо всего прочего, желание обретения смысла жизни также может играть свою роль, — и не столько для мифического, мужского приключения, сколько для реализации цели общественной, даже если жизнь находится под угрозой.
Война глазами Прилепина — это не столкновение блестящих вождей и героических воинов. Сражаясь в рядах ополченцев против украинских вооруженных формирований, они боятся смерти, хотя иногда крайняя усталость снижает в них даже этот природный инстинкт. Часто их выживание определяется случайностью, судьбой или, возможно, как пишет Прилепин, — то, что украинская ракета не попадает в машину, которую они ведут, решает ангел, сидящий на ее капоте. На фронте в Донбассе встречаются разные люди, можно встретить целую плеяду личностей и персонажей. Есть и обычные преступники, которые занимаются грабежами и изнасилованиями. Есть мелкие хулиганы, преследующие такие же мелкие и сомнительные интересы. Поэтому это встреча не с мифическими героями, а с обычными людьми, со своими слабостями и глупостью.
Выходом «Ополченского романса» Прилепин добрался до читателей, которые хотят знать, на что похожа война на Донбассе. Сборник рассказов, основанных на фактах, читается намного лучше, чем репортаж, особенно когда мы имеем дело с литературным талантом писателя, прекрасно умеющего подбирать слова для описания эмоций, образов, звуков и даже запахов. Прилепин феноменально свободно чувствует себя в степно-индустриальном ландшафте Донбасса.
На презентации книги писатель заявил, что, возможно, это не последняя его книга о Донбассе. Он упомянул, что задумал написать биографию Арсена Павлова, одного из самых ярких персонажей среди ополченческих командиров под псевдонимом Моторола. В Польше большинство переводов книг Приплепина увидело свет благодаря издательству «Czarne». Его руководитель Моника Снайдерман (вместе с Анджеем Стасюком) заявила в одном из интервью, что «…он хороший русский писатель, но он сражается на стороне России в войне с Украиной. Убивает.». Поэтому сложно сказать, решится ли кто-нибудь издать польский перевод последнего сборника рассказов Прилепина. Между тем, несмотря на политические симпатии, антипатии и взгляды на нынешнюю ситуацию на Донбассе, нет никаких сомнений в том, что Прилепин является одним из самых талантливых российских писателей. Конечно, его литература несет определенное послание, возможно, скорее идеологическое, чем политическое. Но оно также должно быть для нас ценным источником знаний о интересах и чувствах российского общества, среди которого работы этого представителя нового реализма становятся все более популярными.