«Грех». Захар Прилепин
У автора романов «Санькя» и «Патологии» (финалисты «Русского Букера» и «Национального бестселлера») вышла новая книга, с которой я хочу вас познакомить. «Грех» — «роман в рассказах». Не знаю, лукавят ли здесь издатели (следуя своей стратегии избегать публикаций рассказов в чистом виде), или такова была изначально авторская позиция — представить данные тексты, как одно целое, но так или иначе — перед нами роман в рассказах.
С первой же истории — «Какой случится день недели» — понимаешь, что Прилепин — очень искренний, открытый, чуткий автор. И сразу доверяешься ему и идешь вослед, пусть даже сгустится тьма — и фура на обледеневшей дороге, и погибший мальчик, друг детства, и кладбище, и мордобой до крови, и война. Но свет первых двух рассказов будет сиять нежно и верно, оберегая героя. Жизнь и Смерть, Свет и Тьма, и меж ними — судьба человека…
В своих рассказах Прилепин пишет о простых вещах — любовь, добро, справедливость, дружба, семья, дети. Только эти ценности, очищенные от налипшей за последние годы дряни, шелухи, фальши, здесь настоящие и очень похожи на зерна, которые можно посадить и они прорастут в нашей жизни заново, заглушая душившие нас сорняки.
У Прилепина герой не ноет и не занимается бессмысленной рефлексией, он действует, его внутреннее «я» всегда выплескивается вовне, выправляя действительность. Захар в романе совершает мужские поступки — спасает солдат, защищает женщину, он готов дать отпор злу, устоять перед искушением… У этого героя все по-настоящему, честно, без равнодушия — вот, что трогает. Он не дает себе поблажек. «…Всякий мой грех… всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, — оно легче пуха. Его унесет любым сквозняком…»
На мой взгляд, «Грех» — наиболее удачный, цельный и в каком-то смысле «спелый» рассказ, то ли срез яблока, то ли юности. В языке много точных, емких, красивых образов. И по-хорошему завидуешь автору, что он сумел разглядеть, выразить, преподнести их читателю.
Нашему поколению нужен писатель, который мог бы высказать нас — и наши воспоминания о прошлом, и сегодняшнее мироощущение, и мечты. Но без пошлости, грязи и пресловутого гламура. Нам нужен автор, который погружен не только в свою внутреннюю экзистенцию и личностные кризисы, а умеет смотреть в глаза действительности и осмысливать ее. Мы ждем того, кто попытается соотнести себя со временем, в котором живет, которое пришлось преодолеть, кому интересно понять человека в контексте исторических изменений и социальных потрясений, осознать, какое место отдельная личность занимает в историческом потоке.
И чтобы, наконец, на место героя, который просто проживает жизнь, фиксируя свое «не могу» и «не хочу», пришел герой, который задумался о личной ответственности за происходящее вокруг.
«Я ведь тоже люблю Родину. Я страшно люблю свою землю. Я жутко и безнравственно ее люблю, ничего… не жалея… Унижаясь и унижая… Но то, что расползается у меня под ногами, — это разве моя земля? Родина моя? Куда дели ее, вы…»