Веселые вы пацаны
«Ботинки, полные горячей водкой» Захара Прилепина.
У литературы Захара Прилепина в России плохая судьба. Стремительный взлет популярности среди читающих людей после первых двух романов; признание, пусть со скрипом, даже у консервативной критики. Затем, выход сборника «Грех» и уже другая, всенародная глянцевая слава. Рецензии на книгу появились в тех изданиях, которые лучше не покупать, а произведения Прилепина начали называть в числе любимых те персонажи, которым лучше не подавать руки. В том, что «Грех» занял место на полке где-то между Коэлье, Мураками и другой литературой для школьниц Прилепин конечно не виноват. Как запретишь пошлякам хвалить твои сочинения?
На этом фоне поневоле ждешь какого-то адекватного ответа всей этой неприятной публике. И вот вышел новый сборник рассказов «Ботинки, полные горячей водки». Он же «Пацанские рассказы».
Немного о герое. Детство – счастливейшее время. Родная деревня. Потом индустриальный город Дзержинск – сбывшаяся советская утопия. Летом вся большая семья собирается у деда из маленького городка, где уже совсем невероятный праздник, где «все ели и пили». А дальше Родина дала сбой, и «власть окрестила всех нас разом мразью и падалью, которой нет и не может быть места здесь». Как тут не взяться за оружие? К чести героя надо сказать, что воевал он не только с транспарантом в руках, а рисковал жизнью в Чечне - участвовал в зачистках как командир отделения ОМОНа. Его боевой опыт лег в основу романа «Патологии».
А потом революция и литература, уличные драки и тяжелая семейная жизнь практически без денег. «Состояние совершеннейшей жути» - как выразился сам Прилепин. Вечно модные Сорокин, Пелевин и Акунин на фоне этого камня как-то теряются в переплетениях своих стилизаторских заморочек. Куда там всем этим интеллектуалам средней руки! Один пассаж перечеркивает творчество этих замечательных скучных людей: «Я расслабил мышцы лица и спустя время, две или три троллейбусные остановки, понял, что щеки мои и лоб становятся мягкими как глина. Из этой глины можно лепить новое лицо, новый рассудок».
В новой книге (да и во всех предыдущих) Захар Прилепин возвращает к жизни истинный образ мужественности, до этого опошленный персонажами масскульта и теми «героями нашего времени», для которых главный жизненный лозунг «мужчины не плачут». Мужчина у Прилепина и плачет, и корчиться от боли, совершает бессмысленные, как и положено, подвиги, - живет как настоящий античный герой во времена, когда героизм наказывается уголовным кодексом. Смерть – только ради великого дела, ради революции или на войне. Иначе мужчина не может и начинает искать гибели за каждым углом, а заодно нести смерть всем окружающими, которых он искренне любит и зла им не желает. «Страна была бедна, а мы настолько молоды, что не слышали грохота неба над головой». Здесь и чувства разочарования от окружающей разрухи и ощущение какого-то божественного замысла, стоящего за всем этим. Та же идея и в лучшем, на мой вкус, «Пацанском рассказе», бесхитростном на первый взгляд. Люди радостно танцуют на ножах. Просто из любви к танцам.
Григорий КИРЬЯНОВ, Molod.NET - 19.01.2009