Читать в метро запрещено!

Сборник рассказов Захара Прилепина «Пацанские рассказы. Ботинки, полные горячей водкой» вышел несколько недель назад, тандемом с другим сборником — «Я пришел из России».

Мне кажется, что вообще-то сборники рассказов — не полноценные книги, а попытка совместить тексты, которые автор смог пристроить, и тексты, которые остались сиротливо занимать место на жестком диске, где-то в далекой папочке. Совместить и продать еще раз. «Пацанские рассказы. Ботинки полные горячей водкой» — удачный микс. Голова не болит, а только приятно, тепло и отстраненно становится после употребления.

Повторяться о прилепинском оптимизме и позитиве, патологически воспринимаемом большинством — не интересно. Предыдущий сборник рассказов «Грех» тоже позитивен, но куда менее интересен.

Часть текстов напоминает рассказы Сергея Жадана, известного харьковского писателя. Прикольность и нереальность для кварцевых москвичей вязких провинциальных событий, схожих что в Харькове, что в Нижнем Новгороде. Любое событие кажется настолько локальным, что миллионные города предстают небольшими районами, где все знакомы.

К примеру, приезд рок-героя Михаила (Борзыкина) в Нижний с концертом — знаковое событие для нескольких десятков посетителей концерта, которое возбуждает их до неожиданности, но вообще-то никак не меняет реальность.

Рассказ «Герой рок-н-ролла» — потрясающе живой, живой до нереальности. Вот приехал — самым простым поездом, в самых простых джинсах — победитель фестивалей легендарного ленинградского рок-клуба. На перроне его встречает самый простой, как его бритая голова, русский писатель, лауреат чего угодно литературного — и куда-то они едут, по самым простым делам: выпить, поесть, поговорить.

Разговоры ведут они внешне простые — с вопросами «а почему так?»

Почему рок-герой стал памятником, на который слетаются редкие птицы вместо многотысячных стай конца 80-х? Почему рок-герой устало говорит нам:

А мне повезло: я не добрый,
И, слава богу, не гуру,
И героический образ
Не сожрал мою злую натуру.
И можно не выть с волками
О душе, такой чуткой и тонкой.
И между быками и полубогами
Бездомной трусить собачонкой.

В таких простых вопросах и таится возможность глубины. В простом вопросе — больше шансов на ответ. Два мужика, «повидавших жизнь», не красуются в задавании вопроса, а ищут ответы.

Как психолог, говорящий в десять раз меньше клиента, словами «почему» и «зачем» ищет возможность помощи, ресурс в самом клиенте — так и Михаил с Захаром, два житейских психолога и гуру, ищут друг в друге ответы на вечные вопросы.

Очень интересно было читать рассказ Прилепина о том, как он прожил несколько дней с Борзыкиным, но так же интересно было бы прочитать и рассказ Борзыкина об этих днях.

О знаменитостях — еще один пацанский рассказ: о писателях. Стоит его почитать, поугадывать персонажей — может, станет скучно и тошно их читать, найдя на полке в книжном магазине. На этой неделе была презентация очередной книги одного из персонажей рассказа. После очного и заочного знакомства встречать его на магазинной полке уже не хочется — только если уж совсем от скуки.

Это — знаменитости. А вот — обыватели страны Россия. Их множество среди героев «Пацанских рассказов». Они интересны и подчас куда более сложны, чем простые знаменитости.

Загадочная душа добродушной и веселой молодой бляди с таким несовременным человеческим подходом к клиентам. Мистические старики из заброшенной деревни Воры, чуть было не оставившие русскую литературу без Прилепина. Веселуха с шашлыком «из собачатины», с голодными парнями и девками девяностых. Попутчики, братки, алкоголики, женщины, родные. Сложные жители Замкадья с размытой логикой, но в этот раз на сто восемьдесят страниц-процентов живо оптимистичные.

Короче — чтиво для пацанов. Для пригородных и междугородных поездов. Употреблять в метро запрещено!

Всеволод Чернозуб, Kontury.info - 18.10.2008