Не надо им помогать!
ВЗАПРАВДУ
В марте этого года прошёл в Тамбове съезд фермеров. В памяти застрял мужик из Рязанской области, который воплощал почти забытые архетипические черты русского крестьянина. Хитроватость в сочетании с простодушием. Артистизм – с безыскусностью. В общем, прекрасен был мужик! И, главное, точно знал, зачем взял слово. Снизить хотел кадастровую ставку на землю – для себя и для всех. Кажется, и председателю правительства, присутствующему на съезде, перформанс рязанского крестьянина понравился больше многоречивой лести.
В ФОРМАТЕ САМОЛЮБОВАНИЯ
Очевидно, зная по опыту, что протокольные мероприятия часто оборачиваются пустопорожней болтовнёй, В. Путин сам задал формат встречи с писателями 28 сентября: «Знаю, что проблем много в отрасли… Мне бы, конечно, хотелось узнать ваше мнение о том, какие проблемы вы считаете наиболее важными, актуальными, злободневными. И какие у вас самих есть предложения по поводу того, как их можно было бы решать». Под отраслью имелось в виду, разумеется, книгоиздание – что может быть актуальнее для пишущих и издающих! В коротком вступительном слове В. Путин определил собственные не только информационные, но и эмоциональные ожидания от разговора, чётко разъяснив мастерам слова, что готов слушать любую критику, но «не просто ради критики, ради ругани и не ради самолюбования…» Ожиданий мастера не оправдали. Формат нарциссического самолюбования преобладал от начала и до конца. И от премьера это обстоятельство не ускользнуло.
Множество раз мы выказывали изумление составом участников подобных сборищ. Но на сей раз организаторы встречи превзошли самих себя! Можно, конечно, предположить, что премьеру было любопытно увидеть Маринину, Донцову и Устинову «в одном флаконе». А может, он просто не нашёл минуточки заранее заглянуть в список, а имена-отчества запомнил по ходу. Но почему-то верится, что его интересовали не фамилии, а нечто иное. Почему были приглашены в большинстве своём писатели технологичные, проектные? Не потому ли, что технологию продаж ширпотреба можно попытаться применить к более трудоёмким производствам? Ведь с экономической точки зрения поделки Устиновой и, допустим, «Раскол» Личутина в одинаковой степени товар. Надо только понять, почему Устинова лучше продаётся. В конце концов не брезгуют же учиться серьёзные западные издатели у производителей комиксов.
Следует признать, что В. Путин подготовился к встрече не просто лучше своих собеседников, но переиграл их по всем протокольным и выходящим за рамки протокола статьям. Ощущение тягостной неловкости за писателей не покидало при чтении стенограммы ни на минуту. Такого позора русская литература, кажется, доселе не знала! Ладно бы ещё собрались на посиделки – поболтать, чайку попить, а то и шампанского хлебнуть! Но это была встреча официальная, не импровизированная. Из тех, которые достаточно долго готовятся и обсуждаются заранее. То есть каждый имел возможность обдумать своё выступление и даже набить его на компьютере.
Стенограмма встречи, ей-богу, достойна того, чтобы привести её полностью. Но места на полосе явно не хватит. Вот лишь крохотный фрагмент:
Р.В. Злотников. Я предлагаю Вам перестать раздавать всем сёстрам по серьгам.
В.В. Путин. Я пока ещё ничего не раздал.
Один М. Веллер говорил двадцать (!) минут, съев половину отведённого времени. О чём? О том, что у него есть мечта «собрать всё Правительство и часа на два прочитать лекцию о том, как всё устроено и что надо делать». Кстати, Владимир Владимирович, кажется, именно после выступления златоуста «Эха Москвы» окончательно понял, что беседа идёт «мимо кассы», и стал откровенно подтрунивать над участниками. По-молодёжному сказать, «стебаться». Веллеру, например, сообщил, что для этой цели уже приглашал на Совет безопасности специалистов из Академии наук «по устройству нашей вселенной».
«ИСТИНУ ЦАРЯМ С УЛЫБКОЙ ГОВОРИТЬ»
Какую «истину» и с какой улыбкой способна говорить «царям» Т. Устинова (ну характер улыбки как раз самоочевиден: см. заставку к сериалу «Обмани меня»)? Что надо менять «систему чтения в школе»? Это Путин уже не раз слышал от учителей и библиотекарей.
Зачем А. Баконин (певец бандитского Петербурга А. Константинов) поведал о том, что хотел купить сыну танк (игрушечный, но служба безопасности, наверное, напряглась)? С чего Р. Злотников принялся поучать премьера, что армия – это «серьёзная социальная машина», где, оказывается, контингент должен не совершенствовать боевую подготовку, а читать (разумеется, книги Злотникова): «Пусть их в конце концов тырят из этих библиотек, пусть возвращаются с этими книжками домой», – вот до чего доходит щедрость художника! Здесь Путин, поборник отстаивания интеллектуальных прав, в целом с удивительным терпением выслушивающий этот беспомощный лепет, не выдержал и поинтересовался, в чём, собственно, заключается мессидж фантаста: «Чтобы тырили книги?»
А каким образом прикажете перевести на общедоступный русский следующий перл знатока тёлок Минаева: «Людей нужно жёстко карать, потому что писатели проживут, а вот то, что мы для них будем писать, мы не можем придумать» (?!) Крепкие всё же нервы у нашей власти и стрессоустойчивость примерная! Другой бы просто встал и ушёл где-то с середины шоу, особенно после беспримерного по бестактности вопроса, не под выборы ли затеяна сия судьбоносная встреча.
В.В. Путин. У нас выборов пока нет – выборы у нас ещё впереди.
Откровенно кокетничающие тиражные дамы постбальзаковского возраста были неподражаемы. Как они изящно встрепенулись, когда премьер назвал их продукцию «лёгким чтивом»! Сколько назиданий ему прочли! Даже извиниться вынудили и сравнить этих пожилых матерей (если не бабушек) с Дюма-отцом. Донцова, конечно, обскакала товарок по оружию, хотя до Дюма ей так же далеко, как и остальным. Предложение фотографироваться с книгами (разумеется, с её книгами!) ради приохочивания электората к чтению у менее опытного бойца на дискуссионном поле, чем ВВП, вызвало бы законное возмущение. Премьер-министр – не Брэд Питт и тем более не Наоми Кэмпбелл. Только Горбачёв – и то уже на пенсии – брался рекламировать пиццерии Pizza Hut и сумки Louis Vuitton. Но Путин и из этой ситуации вышел с честью.
Интеллектуалы никогда не любили уступать власти предержащей первенства по части высказывания мыслей словами. Но описываемая встреча «смазала карту будня». Было бы бесчестно не признать полное поражение писателей на словесном ринге. Премьер практически всё сказал за них. И кто тут после этого интеллектуал? Но вот наконец слово взял Захар Прилепин…
ПОЗОР ВПЗРа
Сердце замерло в груди его немногих внелитературных поклонников от предчувствия чего-то духоподъёмного, недостижимо высокого и, конечно, мегабрутального. Ведь для почитателей Прилепин едва ли не литературный аналог Путина. Супермен. Писатель «от сохи и стакана». У Захара даже водка в ботинках кипит (вот бы удивился рязанский фермер, когда б узнал, на что ради славы добро переводят).
Правда, проект ВПЗР (Великий Прилепин земли Русской) всё чаще даёт некий моральный сбой. Слишком много берёт интервью, больше смахивающих на поздравление с тезоименитством, слишком явно стремится пристроиться ближе к спецраспределителю грантов и зарубежных вояжей. Конечно, от Пушкина до Ахмадулиной нам завещано «любить товарищей своих», но бескорыстно, Захар, бескорыстно! Да и последняя прилепинская книга несколько того… Но проинтервьюированные считают свои долгом отдариться хвалебными рецензиями.
Итак, наконец, наш народный мачо раскрыл рот… Напомнив, что вырос в липецкой деревне (мы, чай, не с Парижу приехали!), автор «Саньки» продолжил: «…я понимаю лично для себя одну из главнейших проблем литературы – это гибель советской системы книгораспространения…» По замыслу, Прилепин, очевидно, хотел и соответствовать образу воплощения «совести народа», и одновременно заявленному формату мероприятия. Но по исполнению получилось, что «чижика съел». То есть главной проблемой литературы (а не книжной отрасли), по мнению пожинателя премий, является не 20?лет полного раздрая в умах и душах народа, не потеря обществом нравственных ориентиров и инстинкта пути, наконец, не то, что водку народ вливает отнюдь не в ботинки, а то, что бибколлекторы развалились и книги Прилепина распространяются как попало.
Вероятно, поняв, что маленько дал маху, Захар потянул на себя сразу два одеяла – блогера Навального и рокера Шевчука – и стал выпытывать у премьера, куда девались 4?миллиарда денег Транснефти и почему глава компании «Гунвор» принял финское гражданство. Прекрасно понимая, что не о гражданстве Тимченко пришёл поговорить Путин, Прилепин действовал отнюдь не спонтанно. Премии премиями, а ВПЗР без этакой оппозиционинки, а то и, пожалуй, диссидентинки в России – меньше, чем ВПЗР. Журналисты, до сего момента наверняка киснувшие от с трудом сдерживаемого смеха, привстали на стременах. Все СМИ растиражировали ответ премьера и вместе с ним, естественно, вопрос Прилепина. За что боролись… В камеры и микрофоны Захар откровенничал, что после предыдущей встречи чиновника, внёсшего его имя в список приглашённых, будто бы с треском уволили. Страшно подумать, что ждёт страну после теперешних «разоблачений».
К СОЖАЛЕНЬЮ, НЕ ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ
Однако помнит ли задаватель антикоррупционных вопросов, что в прошлый раз В. Распутин, А. Битов и Ю.?Поляков просили премьера не сфотографироваться с их книгами на груди, но ускорить принятие закона о творческих работниках и помочь библиотекам с подпиской. Последнее уже осуществилось, да и закон на выходе. А между прочим, тогда Владимир Владимирович пригласил писателей просто на свой день рождения.
Описываемая же беседа к концу приняла характер отчётливо кафкианский, и стало окончательно непонятно, зачем эти люди отнимают весьма дорогостоящее время бесконечно занятого человека. На телевизионной картинке дело выглядело ещё веселее: сытые, дорого и продуманно одетые, абсолютно благополучные и медийно опознаваемые персонажи пришли потусоваться с самым популярным политическим деятелем современности. Дамы мило щебечут, мужчины брутально набычиваются. И все наперебой кричат: «С литературой всё в порядке!», «Не надо нам помогать!», «Мы сами с усами!» Знаменитый афоризм Льва Озерова: «Талантам надо помогать, / Бездарности пробьются сами» напрашивается сам собой. Это как если бы из блокадного Ленинграда вывезли на Большую землю некую комиссию и доставили к вождю, который бы спросил: «Что из продовольствия нужно голодающим в первую очередь?» А в ответ бы услышал: «Да ничего не надо! Шоколадом все объедаются!»
Действительно! Не надо им помогать, уважаемое правительство. Ведь и они никому не помогут.
А какова была функция немых фигур ошую и одесную Путина? Алиса Ганиева, украшавшая правый фланг, по крайней мере объяснила в «МК», о чём она молчала. Детский писатель Андрей Усачёв и Герман Садулаев, подкреплявшие левый фланг, и так пропиариться не удосужились. Напоследок высунулся из-под плинтуса П. Санаев. Он чуть ли не за рукав придержал уже сильно, по-видимому, торопящегося Путина и пожаловался ему на то, что через Интернет можно заказать на дом тяжёлые наркотики. Но премьер и тут сохранил выдержку:
П.В. Санаев. А у нас в Интернете может кто-нибудь хотя бы эти ссылки убить, эти сайты?
В.В. Путин. Ссылки, наверное, можно и нужно убивать.
Зачем приходили-то?..
Марина КУДИМОВА, "Литературная газета" - №39 (6340) (2011-10-05)