Жить для дела размером с Россию
Одновременно вышли новые книги 30-летних прозаиков — долгожданный роман Дениса Гуцко «Домик в Армагеддоне» и сборник эссе Захара Прилепина «Terra Tartarara»
Гуцко и Прилепина принято сравнивать и противопоставлять.
Сравнивать — потому что оба тридцатилетние прозаики. Оба пишут о том, что прошли сами и хорошо знают: Гуцко — об армяно-азербайджанском конфликте; Прилепин — о чеченской войне и о том, как «делают революцию». Оба — лауреаты престижных литературных премий: Гуцко — «Русского Букера»; Прилепин — «Национального бестселлера».
А противопоставляют их по темпераменту.
Гуцко — автор медленный. Он молчал четыре года. В 2005 году вышел отдельным изданием его роман «Без пути-следа» (в журнальной публикации он гораздо удачней назывался «Русскоговорящий»). Судя по справке об авторе, это во многом автобиографическая книга о том, как русский по национальности, но родившийся в Тбилиси Дмитрий Вакула, отслужив в зоне армяно-азербайджанского конфликта, пытается снова найти свое место в изменившейся России.
В том же 2005-м Гуцко не без скандала получил за роман премию «Русский Букер» (против лауреата тогда выступил председатель жюри Василий Аксенов). И пропал. Теперь вышел его новый роман «Домик в Армагеддоне». Как и в случае с Митей Вакулой, герой новой книги Фима (Ефим) — отверженный.
Когда ему был год, мать погибла в автокатастрофе. Отец женился второй раз и хотел забрать сына в новую семью, где у него родилась дочь Надя, но бывшая теща не отдала — решила воспитывать внука сама. После смерти бабушки Фима еще попробовал пожить с мачехой, а потом ушел жить в молодежную организацию Владычный Стяг, которая соединила в себе армию и православие. В финале и отец Ефима поймет, что не способен к «нормальной жизни», и тоже уйдет в религиозную общину, противостоящую окружающему разгулу…
В отличие от Гуцко, Прилепин выпускает книгу за книгой. Он везде: на книжных полках, в периодике, в телевизоре. После романа в рассказах «Грех», за который он в прошлом году получил «Нацбест», успели выйти сборник «Ботинки, полные горячей водкой: Пацанские рассказы» и книга эссе «Terra Tartarara».
«Terra…» родилась из «ощущения, что Россия вот-вот обвалится на нас, а мы — обвалимся в нее, и будет это Terra Tartarara», — пишет Прилепин в предисловии. На самом же деле она не столько пугает, сколько рассказывает об авторе то, что, может быть, читатель о нем еще не знал. Например, что он гордится прежним Советским Союзом, в котором «медсестра забегала за мной, чтобы сделать прививку; соседка приглядывала за мной, малолетним, не прося за это у родителей денег; библиотекарь заглядывала ко мне, чтобы рассказать, что пришел из города „Электроник“, и т. д. (эссе „Второе убийство Советского Союза“). Что он живет с женой и тремя детьми в двухкомнатной квартире и мечтал бы перебраться хотя бы в трехкомнатную („Ответ Петру Авену на его рецензию на „Саньку“). Что он вообще склонен к некоторому мещанству („Мещанство приятное и последовательное“)…
Гуцко и Прилепина объединяет не только возраст и признание публики. Они оба писатели, что называется, «социальные». Оба стремятся к тому, что у Гуцко в «Домике в Армагеддоне» Фима назвал «жить для дела размером с Россию и не размениваться». Оба так живут и пишут — просто один склонен к сосредоточенному созерцанию, а другой постоянно рвется на баррикады. Хотя и питает слабость к «приятному мещанству»…