«Я не дидактик ни разу»

«Не могу сказать, что я эту премию заработал. Любой из участников имеет на нее право не меньшее, чем я. Мне просто выпала удача», – признался газете ВЗГЛЯД Захар Прилепин, чей роман «Грех» был признан жюри премии «Супернацбест» главной книгой десятилетия. Обещавший появиться на церемонии Виктор Пелевин пришел только «наполовину».

29 мая в Москве состоялась экстравагантная церемония, ставшая своего рода аттракционом для просвещенной публики и завершившаяся присуждением юбилейной литературной премии «Супернацбест». Приз, предназначенный для лучшего из лауреатов «Национального бестселлера», достался Захару Прилепину.

«Пелевин сидел в баре восемью этажами выше и ждал результата, после чего, не получив ожидаемого, скрылся»

Петербургская литературная премия «Национальный бестселлер», впервые врученная в 2001 году и успешно конкурирующая с самыми статусными российскими писательскими наградами, приобрела торжественный довесок в виде «Супернацбеста», представляющего собой аналог британского «Букера Букеров». Согласно идее автора этого проекта, издателя Константина Тублина, специальное жюри должно было прочесть десять книг, удостоенных «Нацбеста» в течение прошедшего десятилетия, чтобы выбрать лучшую из них. Итог «сверхурочной» премиальной процедуры и был подведен 29 мая.

Оценивая результат работы жюри, нужно принимать во внимание устройство и правила «Национального бестселлера», с незначительными изменениями перекочевавшие в «Супернацбест». Книга-лауреат выбирается из короткого списка путем открытого голосования; жюри, члены которого участвуют в этой процедуре, состоит из известных людей, не обязательно имеющих профессиональное отношения к литературе; побеждает та книга, которая получает больше голосов, чем другие. Если две книги получают равное количество голосов (или если каждая книга из списка получает по одному голосу), победителя выбирает почетный председатель жюри; в остальных случаях председатель вообще не голосует. Члены жюри сообщают о своем выборе непосредственно в ходе церемонии награждения, что придает ей характер интригующего шоу. Однако свое решение каждый из голосующих должен принять до церемонии.

В случае обычного «Нацбеста» короткий список оцениваемых книг формируется другим жюри, состоящим из профессиональных литераторов. В случае «Супернацбеста» этот список естественным образом сложился из десяти книг-лауреатов. Поскольку «супершортлист» оказался длиннее обычного шорт-листа (в котором, как правило, бывает всего шесть позиций), то и в жюри на этот раз пригласили целых десять человек, не считая председателя.

Жюри «Супернацбеста» составили из почетных председателей «нацбестовских» жюри прошлых лет. Среди них были первый лауреат «Национального бестселлера» Леонид Юзефович и Эдуард Лимонов, так и не ставший лауреатом, но успевший побывать финалистом. В свою очередь место почетного председателя этого эксклюзивного жюри занял помощник президента РФ Аркадий Дворкович.

Церемония прошла в банкетном зале гостиницы «Украина». В качестве ведущих по уже сложившейся традиции выступили музыкальный критик Артемий Троицкий и актриса Юлия Ауг. Атмосфера несколько пародийной торжественности и нервного веселья установилась уже во время вступительной части вечера, в ходе которой Троицкий в характерном желчно-ироничном духе прокомментировал все книги списка и сравнил предстоящее голосование с аналогичной процедурой «Евровидения», а основатель «Нацбеста» Виктор Топоров показал собравшимся предназначенный для победителя чемоданчик с деньгами. Все уже знали, что денежный эквивалент «Супернацбеста» – 100 тыс. долларов (это в десять раз больше, чем обычное «нацбестовское» вознаграждение). Почетный председатель жюри Аркадий Дворкович со своей стороны отметил, что книги, получающие «Нацбест», – это список обязательного чтения.

Дальше началось самое интересное. Модельер Валентин Юдашкин проголосовал за книгу Виктора Пелевина «ДПП NN», бизнесмен Сергей Васильев – за «Венерин волос» Михаила Шишкина, а гендиректор «Коммерсанта» Андрей Галиев – за «Путь Мури» Ильи Бояшова. Выбор банкира Владимира Когана и актрисы БДТ им. Товстоногова Александры Куликовой, отсутствовавших на мероприятии, был озвучен Аркадием Дворковичем. Куликова отдала свой голос лауреату 2010 года Эдуарду Кочергину, автору книги «Крещенные крестами», трогательно и эмоционально объяснив в электронном письме Дворковичу, почему ей в настоящий момент ближе всего именно эта книга. А Владимир Коган произвел маленькую сенсацию, выбрав «Господина Гексогена» Александра Проханова.

Эдуард Лимонов ожидаемо проголосовал за «Грех» Захара Прилепина, не упустив возможности посетовать на отсутствие свободных выборов и великодушно признав полезность «буржуя» Константина Тублина, сделавшего возможным функционирование «Нацбеста» и придумавшего «Супернацбест». Как сказал в кулуарах один из гостей вечера, после речи Лимонова возникло ощущение, что все собравшиеся незапланированно поучаствовали в оппозиционном митинге. Прилепину же отдала свой голос и Ирина Хакамада.

За этим последовал волнующий эндшпиль, который и решил судьбу «Супернацбеста». Писатель Илья Штемлер добавил второй голос «Крещенным крестами» Эдуарда Кочергина, а Леонид Юзефович – третий голос «Греху» Прилепина. Если бы последний из голосующих, Константин Тублин, проголосовал за Кочергина, то Кочергин и Прилепин получили бы по три голоса. В этом случае Аркадию Дворковичу пришлось бы решать, кому же отдать беспрецедентный выигрыш – пожилому театральному художнику, драматично рассказавшему о послевоенном периоде своего детства, или преуспевающему на нескольких поприщах однопартийцу Эдуарда Лимонова, пленившему сердца трех членов жюри пассионарно-идиллическим «Грехом». Однако Тублин сказал, что сначала действительно собирался выбрать роман Кочергина, но потом передумал и сделал выбор в пользу Юзефовича. Для Юзефовича, как легко понять, это уже не значило ровным счетом ничего, зато принесло победу Прилепину.

К основному премиальному «триллеру» и очной встрече Дворковича с Лимоновым добавилась еще одна интрига. Дело в том, что необходимым условием дарования денег победителю было объявлено его личное присутствие на мероприятии. Явились почти все кандидаты, а среди немногих отсутствовавших оказался известный своей нелюдимостью Виктор Пелевин, хотя он как будто бы обещал прийти. Напряженность ситуации усиливалась за счет того, что до голосования Пелевин считался безусловным фаворитом «Супернацбеста». В начале вечера основатель премии Виктор Топоров пообещал, что если кто-то из отсутствующих выиграет, но не появится, то 100 тыс. «супернацбестовских» долларов ему не достанутся. Вместо этого мегаприз будет разделен на десять частей, и в будущие десять лет каждый новый лауреат «Нацбеста» будет получать еще 10 тыс. долларов вдобавок к такой же «плановой» сумме. Однако, как ясно из вышеизложенного, прибегать к такому назидательно-хитроумному решению не пришлось.

Впоследствии стало известно, что Пелевин сидел в баре восемью этажами выше и ждал результата, после чего, не получив ожидаемого, скрылся.

«Грех» – о том, что необходима семья, что нужно любить жену и рожать детей» (обложка книги) (фото: vagrius.ru)

После церемонии новоиспеченный лауреат «Нацбеста» десятилетия» Захар Прилепин сказал несколько слов для газеты ВЗГЛЯД.

ВЗГЛЯД: Как вы думаете, то, что произошло сегодня, – это случайность или закономерность?

Захар Прилепин: Из всех координат бытия мы знаем две–три, а их сотни тысяч. Не могу сказать, что я эту премию заработал. Любой из участников имеет на нее право не меньшее, чем я. Мне просто выпала удача. Это совершенная случайность.

ВЗГЛЯД: Как вы можете прокомментировать тот факт, что среди проголосовавших за вас было два политика, пусть и совершенно разных?

З. П.: Думаю, что в России для политиков любого уровня и любого образца очевидны простые вещи. Очевидно то, что Россия нуждается в элементарной системе понятий и координат, в которой мы будем чувствовать себя органично. А я как раз и говорю о простых вещах. О том, что необходима семья, что нужно любить жену и рожать детей. О том, что необходимо государство, которое себя уважает, и что нужно пропагандировать мужественное поведение мужчин и женственное поведение женщин. Видимо, в книге «Грех» это произнесено с достаточной ясностью, вот и все.

ВЗГЛЯД: Можно ли в таком случае сказать, что ваша проза в какой-то мере дидактична?

З. П.: Нет, никакой дидактики в этом нет. Дидактика, как мне кажется на основании того, что я знаю из курса филологии, – это когда человек хочет доказать что-то, что он понял в результате рационального подхода. А я говорю о том, что я понял иррациональным путем. Я понял, что предназначение человека заключается в самоограничении, терпении, в каких-то таких вещах, которые не являются рационально осмысленными. Поэтому я не дидактик ни разу.

ВЗГЛЯД: «Нацбест», полученный вами в 2008 году, как-то повлиял на вашу дальнейшую работу?

З. П.: Нет, никак не повлиял. Я после этого ушел в сторону, молчал года четыре, писал какие-то эссе и биографию Леонида Леонова. «Нацбест» был важен для продаж, для реализации уже написанных текстов. А потом я стал писать уже совершенно другие вещи.

ВЗГЛЯД: Какая книга из списка «Супернацбеста» вам ближе всего?

З. П.: «Голово[ломка]» Гарроса и Евдокимова.

Кирилл Решетников, "Взгляд" - 30 мая 2011