О Саратове – родине «Нацбестов»

Вот ругаем Саратов. Это уже даже не хороший или дурной тон, а любимая непроходящая болячка на подкорке, с ороговевшими краями и гнойным брожением внутри. Расчесывание которой – мучительное мазохистское удовольствие, а любая мысль о лечении – протестна.

Хотя нет, начну не с Саратова, а с Москвы. В минувшее воскресенье мы с Димой Быковым собирались выпить после его выступления в Солженицынском центре на Таганке.

Выступать Дмитрий Львович прибыл в камуфляжных шортах до волосатых колен, черной футболке и серой куртке-безрукавке – в таких бегают по всему миру телевизионные операторы; нагрудные карманы полны кассетами-минидивишками.

Аудитория – радийные журналисты, в основном из провинции. На мой вкус, спрашивают Быкова всегда одно и то же, а отвечает он всегда хорошо. Но сам мэтр отметил, что концепция изменилась:

– Уже два года как в подобных тусовках не звучит вопрос: «Почему вы мешаете России подниматься с колен?»… Другие звучат.

Впрочем, у Быкова не было времени на глубокий анализ смены общественных диагнозов – изящно закруглив выступление лирикой, он сообщил, пока мы топтались в объятиях:

– Как я рад тебя видеть, Колобродов, бля… Бухать сейчас пойдем.

Пока мы рядились, где отмечать встречу, Быкову по мобильнику пришла весть о том, что в Питере его последний (и великолепный) роман «Остромов, или ученик чародея» взял престижнейшую премию «Национальный бестселлер». Фактически – из рук Ксении Собчак, которая в этот год была председателем нацбестовского жюри и выделила из списка финалистов, помимо «Остромова», еще и «Мультики» Михаила Елизарова.

(Тут я с некоторым остолбенением отметил, что у нас с Ксенией Анатольевной бьются литературные вкусы, поскольку о «Мультиках», не говоря об Остромове, мне приходилось высказываться в сети и печати вполне комплиментарно, а того же Елизарова – защищать от того же Быкова. Правда, у Димы на сей счет своя теория:

– Ты, Лёша, добрый, тебе всё нравится. Знаешь, почему? У тебя, похоже, настолько отрицательный, профессиональный и жизненный опыт, что шкала ценностей пляшет от глубокого минуса. Когда кто-нибудь поднимается хоть на полтора градуса, для тебя – уже праздник…)

Дополнительная фишка этого «Нацбеста» еще и в том, что бессменный председатель Оргкомитета премии – «мощный старик» Виктор Топоров – питерский критик, публицист и переводчик, полагающий себя самым крупным литературным скандалистом страны и эпохи. А с Быковым они – литературные кровники. И никто не писал об «Остромове» уничижительней Топорова.

Словом, Быков злорадствовал, вспоминал, что задолго до вручения, нисколько не надеясь, обещался передать премию на благотворительность, а теперь вот… – ну и хорошо!

В старенький мобильник свой, который бился в руке, звеня и подпрыгивая, Дима, принимая поздравления, кричал «обнимаю!», давал блиц-интервью, параллельно мы обрастали барышнями-поэтессами, поглощали белую водку, зеленый абсент, минеральную с газом и без, жидковатую окрошку.

Дождавшись короткой паузы, я сказал, что между получением «Нацбестов» и Саратовом прослеживается явная, мистическая и благая связь.

Ну, вот пожалуйста. Захар Прилепин побывал у нас в апреле, а в мае – «Супернацбест» за лучшую книгу в десятилетней истории премии, сто тыщ долларов и вообще круто.

Тут мы немного поговорили о последнем романе Прилепина – «Черная обезьяна», который показал, что русская литература сегодня имеет писателя с потенциалом Достоевского, и в диапазоне от политического романа до психологического жутика. И «Супернацбест» – скорее, не итог, а аванс, и не за роман в рассказах «Грех», а именно за «ЧО» – которая своеобразный анти-«Грех», о чем мне писать уже доводилось.

Быков побывал в Саратове в марте – и «Нацбест» его тоже настигнул.

Притом, что и тот, и другой на премию особо не рассчитывали и говорили об этом, если и кокетничая, то самую малость. Прилепин прочил в лауреаты «Супернацбеста» Пелевина или Проханова, а Быков, я же говорю, не любит Топорова, и взаимно.

И я не сомневаюсь: Саратов как-то важным образом влияет на силовые линии и национальных бестселлеров, и писательских судеб.

Впрочем, какое до этого дело нашим расчесывателям болячек?

Алексей Колобродов, "Общественное мнение" - 07.06.11