За что Захару Прилепину дали «Супернацбест»
Захар Прилепин получил премию «Супернацбест» (сто тысяч долларов; выбирали из десяти предыдущих лауреатов премии «Национальный бестселлер») за свой далеко не лучший текст — сборник рассказов «Грех»; теперь мы знаем имя лучшего отечественного писателя десятилетия?
Чем можно объяснить этот выбор? Правда ли, что этот сборник рассказов лучше «Князя ветра» или «Господина Гексогена»?
Был момент — примерно как раз когда вышел «Грех», когда популярность Прилепина не вполне соответствовала его писательскому мастерству. Ясно было — по трем рассказам из десяти, по «Патологиям», по сцене похорон в «Саньке», — что писатель «многообещающий», «перспективный», «динамично развивающийся», «активно учащийся писать». Конкретно с «Грехом» — самой неровной книгой Прилепина — проблема состояла в следующем: совершенно невозможно было предсказать ни что будет на следующей странице, ни что вообще будет дальше с Прилепиным. Непредсказуемость — не порок, а скорее достоинство писателя: в конце концов, литература не «Макдоналдс», где гарантированно приносят всегда одно и то же. Другое дело, что в прилепинском блюде могла оказаться и клешня омара, и арбузная косточка, и комок нерастворившейся смеси из детского питания — и такая эклектика раздражала, конечно.
Однако «Грех», при всем своем несовершенстве, вызывал странный психологический эффект: долго находиться рядом с этой книжкой было невозможно — как с чьим-либо большим портретом в маленькой комнате: она начинала подавлять тебя; нельзя было отрицать, что она действовала.
Именно это, похоже, произошло вчера с жюри: Прилепина, хотя бы и всего лишь с «Грехом», просто невозможно оказалось проигнорировать — по крайней мере в той небольшой, из десяти человек, компании, в которую он угодил.
И, в конце концов, теперь, в 2011-м, когда ясно, что именно ЗП сделал самую впечатляющую литературную карьеру за десятилетие («проснулся знаменитым» — в терминах организаторов премии); когда он написал наконец роман, в котором рассчитался за все выданные ему авансы, — и теперь уже никто не имеет права называть его всего лишь «перспективным»; когда люди, кажется, в целом согласились, что литература — это нечто большее, чем «лучшие слова в лучшем порядке»; раз так — вы по-прежнему удивляетесь, как можно получить «Супернацбест» всего лишь за «Грех»?