Романс о Донбассе
О чем новый сборник прозы Захара Прилепина.
В сентябре в «Редакции Елены Шубиной» выходит новая книга прозы Захара Прилепина — «Ополченский романс». Это сборник рассказов о жизни Донбасса после 2014 года: истории о людях, не захотевших бросать свои дома и пытающихся научиться жить в новых условиях, об ополченцах, которые зачем-то сорвались с насиженных мест и приехали сюда, об отношениях между народами — не тех, что устанавливают политики, а тех, что формируются «на земле», а еще о любви, которая, оказывается, возможна и даже необходима в этом чистилище.
«У меня было опасение, что само название книги — „Ополченский романс“ — подействует раздражающе на часть публики, но я решил его оставить. Название отвечает сути текста: в каждом третьем рассказе есть обязательный любовный, или романсовый, сюжетный мотив: одна война — три судьбы», — рассказал о новой книге Захар Прилепин.
Настроением «Ополченский романс» близок венценосной прилепинской «Обители»: то же спокойное, без нагнетания, описание хаоса, расползающегося кругом, и то же слабое вначале, но постепенно крепнущее ощущение надежды — на маленькое везение, на сочувствие, на поддержку, на победу доброты в человеке и в мире.
Некоторым его героям и вправду везет: необъяснимо и по-крупному. Вот офисный служащий Вострицкий, недолго послуживший в Чечне в первую кампанию, собирается на Донбасс. Он едет один, он никого не знает. Его случайно на границе подбирает знакомый по работе, теперь — член парламента Новороссии, они случайно не попадают под обстрел и случайно не пересекаются на узкой дороге с колонной ВСУ. Вострицкий в этот день не умирает — тоже совершенно случайно.
«На крыше их машины сидел ангел, легко постукивая босыми пятками о лобовуху. Его потные кудрявые волосы развевались на ветру. Вид у него был, как у ополченцев: слегка придурковатый. Иногда он разбрасывал — словно для объятия — руки и наслаждался тем, как воздух проносится сквозь его тело», — тут же находит объяснение произошедшему Прилепин.
И такое объяснение выглядит в контексте «Ополченского романса» вполне убедительно. Как тут не вспомнить любимую песню-присказку Артема Горяинова, главного героя прилепинской «Обители»: «Не по плису, не по бархату хожу, а хожу-хожу по острому ножу». Многие герои «Ополченского романса» (и Вострицкий в их числе) могли бы сказать про себя то же самое. Своим безрассудством, смелостью и везением они и очаровывают читателя, и заставляют за себя переживать.
Язык книги порой очень близок к репортажному: мы видим разрушенный войной город, чувствуем его запахи, слышим разговоры милиции с ополченцами, вслед за героями испытываем страх, облегчение и надежду. При этом «Ополченский романс» напрочь лишен драматизма и придыхания. Это просто истории людей, оказавшихся по ту сторону фронта. Обстрелы стали частью их привычной жизни, они научились прятаться от них, научились обживать и делать уютными подвалы. Сами удивлялись, но продолжали любить и дарить цветы.
Герой рассказа «Жизнь», открывающего сборник, — сорокалетний не очень удачливый мужик. Вся его жизнь прошла как бы на втором плане: второй, обделенный ребенок в семье, второй, нелюбимый муж у своей жены. Ни обидеть не мог никого, ни за себя постоять. Случилась на Донбассе война, а он ни к кому не примкнул. Но когда обстрелы и столкновения стали регулярными, он не побоялся проехать через весь город, забрать и увезти к родне бывшую уже, никогда не любившую его жену. «Думала, ты не мужик. А ты мужик. Терпеливый, жалостливый, добрый, щедрый. Не носит тебя по сторонам. Идешь, куда идешь», — услышал от нее на прощание.
Есть на Донбассе такие мужики, а есть и другие: молодой донбасец из ополчения Лютик, которого назвали так за то, что «лютый», двадцатилетний паренек Дак, способный не поведя бровью расстрелять четверых из автомата, комбат Лесенцов, уверенный в себе и способный договориться хоть с чертом, контрабандист Трамвай, похожий на уголовника и хорошо себя чувствующий хоть в аду, хоть в чистилище. Книга «Ополченский романс» — о них. Эти персонажи кочуют из рассказа в рассказ, поворачиваются перед нами, как перед зеркалом, то одним своим боком, то другим, так что получается связное и объемное повествование.
В конце концов чтение «Ополченского романса» приводит к мысли, что ополченцы — не звери, не киборги и не милитаристы. Они — такие же люди, как и все остальные. Бизнесмены или офисные служащие, журналисты или деревенские мальчишки, отцы семейств, безотцовщины, любители кошек… У каждого из них — своя история, своя дорога и своя мотивация. О них-то и рассказывает Прилепин — просто, без пафоса и патетики и точно без рассуждений и лишних слов.
Надежда Толстоухова
«Российская газета» № 193(8247), 30.08.2020