На грани смерти и любви. Чем интересен телесериал «Обитель»

Премьера телесериала «Обитель», поставленного Александром Велединским по мотивам одноименного романа Захара Прилепина, оказалась значительным событием. Она вызвала к себе разное отношение, но вряд ли оставила равнодушными тех, кто посмотрел все восемь серий.

Действие романа и сериала разворачивается на архипелаге Соловки в 1927 году. Именно там функционирует печально известный СЛОН — Соловецкий лагерь особого назначения. О нем уже известно и рассказано немало. Можно вспомнить документальную картину Марины Голдовской «Власть Соловецкая» (1988), воспоминания Дмитрия Лихачева, роман Евгения Водолазкина «Авиатор»… Болезненная тема пенитенциарной системы, которую формировала советская власть на заре своего становления, неизменно волнует мыслителей и художников. Тех, кто пытается анализировать опыт «воспитания нового человека», который зачастую приводил людей к нравственной деградации и падению.

Режиссер придумал выигрышный драматургический ход: на Соловки он «привез» бригаду кинематографистов для съемок документального пропагандистского фильма о том, как перековываются здесь осужденные. Линия кино вообще в сериале играет важную роль. Некоторые серии открываются стилизованными под немое кино фильмами из цикла «Легенды Соловков», которые снимал тот же самый режиссер в 1913 году. Историческое пространство фильма раскрывается в обе стороны по оси времени — и в прошлое, и в будущее. В прологах нескольких серий мы видим вставные киноинкрустации: эпизод про школу юнг с упоминанием фамилии ее воспитанника Валентина Пикуля, эпизод с отдыхающими на Соловках современными туристами или эпизод о том, во что превратились Соловки в 1930-е годы. У каждой серии фильма Велединского есть название. Эти названия наглядно демонстрируют трагическую эволюцию показанной истории — от «Ягодные места» и «Место для молитвы» (1-я и 2-я серии) до говорящего заголовка заключительной серии — «Демоны».

Сериал обретает трагический масштаб, повествуя о судьбах многих людей, оказавшихся в одном месте в определенное время. И главные, и второстепенные роли сыграны отлично. В центре повествования судьба заключенного Артема Горяинова (Евгений Ткачук), попавшего в СЛОН по бытовой статье, правда, за тяжелое преступление — убийство собственного отца. Его глазами мы смотрим на то, что происходит вокруг. Видим тех, кого СЛОН ломает в буквальном и переносном смысле. И культурные забавы вроде любительского театра или посиделок в бывших монашеских кельях, собирающих кружок тех, кого именуют не иначе как «КР» (контрреволюционеры), не спасают большинство от моральной деградации. Развернутая картина того, как персонажи один за другим спускаются по лестнице грехопадения в ад, где нет ни правды, ни бога, ни морали, — самое тяжелое и самое важное в сериале. Недаром в клубе, где происходят репетиции любительского театра, над сценой находится плакат с фразой, взятой из текста Прилепина: «Человек темен и страшен, но мир человечен и тепел». После просмотра «Обители» вторая часть утверждения выглядит не слишком убедительно.

Зрители погружаются, шаг за шагом, в атмосферу душевных страданий Артема, которого посещают видения прошлого и будущего. Александр Велединский монтирует эти фрагменты сериала таким образом, что не сразу отличишь: явь это или сон исстрадавшейся души. Спасения нет и быть не может, ибо сам Артем спускается в ад. История его страстных и нервных интимных отношений с чекисткой Галиной (Александра Ребенок), сожительницей начальника лагеря Эйхманиса (блистательная роль Сергея Безрукова), позволяет зрителям надеяться, что герой избежит полного нравственного падения. Артем предает возлюбленную. Хотя у него все же хватает мужества, чтобы разделить ее трагическую судьбу.

Атмосфера относительной вольности внутреннего распорядка лагеря в начале фильма и человеческие трагедии второй части сериала — драматический конфликт между отдельным человеком и системой, которая вскоре утвердится не только на Соловках. «Под размах» (как говорит один из чекистов) попадают все. И грань эта — между смертью и жизнью, между любовью и отчаянием — во взгляде коменданта лагеря, определяющего и меру наказания, и меру отпущенной жизни.

В финальной сцене режиссер собирает всех персонажей «Обители», и живых, и мертвых, в зрительном зале для просмотра отснятого на Соловках документального фильма. Кино на грани смерти и отчаяния замкнуло круг повествования о том, что же могло происходить в СЛОНе в 1927-м. До закрытия лагеря оставалось еще немало лет.

Сергей Ильченко
«Санкт-Петербургские ведомости» № 89 (6927), 20.05.2021