«Обитель»: серебряный век в бараке концлагеря

10 мая на телеканале «Россия 1» начинается показ восьмисерийного фильма «Обитель» — экранизации одноименного бестселлера Захара Прилепина. Александр Велединский («Географ глобус пропил») снял многофигурный телероман о жизни Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), из которого выросла вся система ГУЛАГА. Большевики превратили бывший монастырь в лабораторию по созданию нового человека, однако эксперимент быстро вышел из-под контроля. Николай Корнацкий уверен: это одна из главных премьер сезона, которую стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы заново открыть талант Сергея Безрукова.

«А что это у тебя все спортсмены сидят по статье за терроризм?» Тон легкомысленный, а улыбка пьяная, хищная. Это начальник лагеря, легендарный Эйхманис (Сергей Безруков) — сподвижник демона революции Троцкого и сам настоящий бес. Интересуется у тренера спортроты, но ответа не ждет, ищет сам. «Вот ты, Артем, за что сидишь?» — спрашивает осужденного Артема Горяинова (Евгений Ткачук), боксера-любителя. «За убийство? А кого убил? Ах, отца. Ну вот, есть же нормальные!» — и хохочет довольный, опрокидывает рюмку. Кажется, можно выдыхать — никто сегодня не умрет. По крайней мере, Горяинов поживет еще.

Роман Захара Прилепина долго держит интригу, за какие такие грехи протагонист оказался на Соловках. Фильм Александра Велединского выдает секрет уже во второй серии — и это довольно пошлая история с трагической развязкой: вернулся с маменькой не вовремя домой, а там — папа с девицей. Голые. Мама в истерике за нож, Артем к маме, а пока отбирал — поранил отца и случайно убил. На суде про любовницу умолчали (потому что стыдно), но и без смягчающих обстоятельств получил Артем всего три года. Правда, в лагере особого назначения, где приходится делить келью с врагами революции и бандитами.

Иными словами, Артем — бытовик, осужденный за бытовое преступление. Обыватель — с соседями мало общего: никаких счетов к большевикам («пусть будут, мне не мешают»). К попам относится без предубеждения, но если и верил в Бога, то перестал — крестик выкинул в море по пути в Соловки. От блатных, понятно, держится подальше. На воле таких тьма, а здесь именно обычность, «нормальность» на вес золота. Тянутся к Артему и каэры (контрреволюционеры), и священники, и чекисты. Сам Эйхманис благоволит — охотится за его душой.

По всему соловецкому архипелагу разбросаны каменные лабиринты, давным-давно сооруженные язычниками для неведомых целей. По одной из версий, глыбы стерегут захоронения, чтобы душа мертвеца вечно бродила по спирали и не тревожила живых. «Это и есть ваша старая Россия», — нарезая круги по лабиринту, пьяный Эйхманис спорит с монахом, но на самом деле убеждает Артема: «Ни одна живая душа не могла выбраться наружу. А мы, большевики, нашли выход и освободили». И Соловки тому пример: расстриг и богохульников эти стены держали веки вечные, а врагов революции вроде как отпускают досрочно. Если заслужить.

Эйхманис искренне гордится либеральными порядками лагеря. СЛОН — государство в государстве, где даже откровенная контра получает второй шанс. Есть газета, журнал, театр, кино, школа, музей. Кто к чему пригоден, тем и искупает вину: бесталанен — на общих работах таскай баланы, артист — иди в артистическую роту, а мозговит — расти по управленческой части. Интеллигенция устраивает вольнодумные посиделки? Да пожалуйста, собирайтесь. Под присмотром стукача, разумеется. «Они там оплакивают смерть Серебряного века. А Серебряный век жив. Он здесь». Использован как фермент в процессе создания нового человека.

Но мефистофилевский морок лишь драпирует истинные цели учреждения, которые рано или поздно осознает каждый: душу-то придется отдать в любом случае. Если артачиться и сопротивляться — Богу. Если хочется вернуться живым — Революции. Или лично господину Эйхманису: несмотря на идеализм, у беса есть свои интересы, амбиции и плотские потребности. Справедливости ради, иных он отпускает из лагеря сам, по доброте сердца, но это редкое исключение. Соловецкая спираль затягивает всех — причем не только узников, но и надзирателей. И Эйхманиса она утащит тоже.

Как ни пытается Артем просто отсидеть срок, лагерь берет его в оборот, искушает, мучает, лишает хладнокровия, здравого смысла, природной доброты. Самым страшным испытанием оказывается вспыхнувшее чувство к следовательнице Галине (Александра Ребенок), любовнице всесильного начальника. Холодная чекистка — той же породы, что и Роза Землячка — едва Артема не расстреляла, а потом вдруг взяла под крыло. И до самой развязки сложно сказать точно, чего в этих отношениях больше — экстремальной похоти, хладного расчета или настоящей любви. Лишь финал (который отличается от книжного) ставит в этом вопросе точку.

Довольно точно следуя сюжету оригинала, фильм иначе расставляет акценты, углубляет и расширяет историю. Из нового: появилась линия с приездом группы документалистов; серии начинают стилизованные под немое кино прологи «Легенды Соловков»; Артем видит фантазии-кошмары, которые не отличишь от реальности. Горяинов, служивший в книге скорее аватаром читателя, в фильме — во многом благодаря артисту Ткачуку — превратился в полнокровного персонажа. У Велединского артисты всегда играют хорошо, но Сергея Безрукова стоит упомянуть отдельно — таким мы его еще не видели.

Да и к теме репрессий, кажется, с такой меркой пока не подходили. «Обитель» точно не пробольшевистская — никаких иллюзий по поводу красного террора ни авторы, ни герои не питают. Но и среди белогвардейцев святых не замечено: разные люди среди них встречаются — и гордецы, и карьеристы, и с руками по локоть в крови. Все зла наделали немало — и ко всем вернулось многократно.

Одну из серий открывает сцена, происходящая уже в наши дни: компания молодых людей купается и жарит шашлыки у стен «русского Ватикана», явно не представляя, где находится. И вроде бы печально — историю знать надо. А с другой стороны: слава Богу, что все это было так давно.

Сериал «Обитель» на телеканале «Россия 1» с 10 мая.

Николай Корнацкий
«Кино-Театр.РУ», 09.05.2021