Дойти до океана
Говорят, что, не зная брода, соваться в воду не следует. Да, роман Леонова «Дорога на океан» я не читал. Но с другой стороны в новой совместной работе рэпера (так привычнее) Рича и Захара Прилепина под названием «На океан» и «нелеоновского» оказалось почти под завязку.
«Мы идем на океан, Бог убьет нас по дороге. Не старайся — тут бесполезно подводить итоги». Слушая альбом, практически физически чувствуешь пронизывающий ледяной ветер, нет-нет да и бросающий в лицо пригоршни мелкого града. И лица особо не спрятать — в том числе благодаря конкретно так отметившимся на альбоме гостям, братьям и соратникам.
Не удивлюсь, если фраза «Серьезные люди испортили мир» скоро уберет по популярности бренд «Пора валить» и сменит надпись «Я пришел из России» на майках и ватниках. Виноваты в этом будут не только Рич с Захаром, но и известный волгоградский исполнитель «гностического шансона» Бранимир. Припев про «оравы тухлых бесов отставного бригадира» и «латиницы форбсов, вязь аль-джазир» он выдал как свою фирменную мантру. Одним из главных открытий альбома стал и Андрей Машнин. Да, тот самый Машнин, чей бэнд в 90-х рвал на раз «Полигоны» и «Там-Тамы» и чьему перу принадлежит помимо всего прочего вещь под названием «Айя» в силу разных причин больше известная в исполнении «Гражданской обороны». Куплет Андрея в композиции «Бей хвостом» — явно одно из самых вкусных как по тексту, так и настроению мест альбома. Не ностальгия по питерским клубам, но сам стопроцентный питерский андеграунд. После этого и в рваных гитарах и бурлении ритм-секции, будто закольцевавших альбом, мерещится что-то неуловимо близкое альбому «Деклассированным элементам» сибирских «Великих Октябрей». Что-то совсем неуловимое.
Теоретически «На океан» ближе всего давней работе Рича/Прилепина «Патологии». Та же «патологическая» отстраненность битов, та же пацанская аскеза. Никаких танцевать, почти никакого фанка. Игра не столько мускулами, сколько скулами. На этом фоне даже утёсовские нотки «Электричкой до Москвы я уеду в никуда» Александра нашего Ф. Скляра в композиции «Столица» звучат точкой, где сходится вся «океанская» сакральность и метафизика. Тем более что и сама вещь — отнюдь не ностальгия по старым столичным улочкам, а скорее респект «Побегу» группы «25\17» да «енисейским» произведениям Михаила Тарковского… И в тоже время «На океан» отличается от «Патологий» ровно настолько же, как 2013 год отличается от 2016-го, а мы и они тогдашние — от нас и их сегодняшних.
«Дядя, жди, мы придем и за все спросим, не выйдет отморозиться от всех, кто на морозе». На предыдущем сольнике Рича «Метан» почти эта же компания вспоминала Мишиму, Вампилова, Хэмингуэя и — в очередной раз — Бориса Рыжего. На этот раз Прилепин начитывает про Микки Рурка, Вэла Килмера и фильмы Стоуна, а Рич — про армейскую службу («На гражданке ты пацан после первого секса, в роте — после первого удара берцем»). Но программными здесь оказываются иные ретроспекции. Благодаря в том числе и разошедшему по интернету видеоклипу, вещь под названием «91-й» стала известной еще до выхода собственно альбома. «Кого обвинить — на всяком вина. Но знаешь, что здесь особенно скверно? Целую жизнь изведешь, чтоб исправить то, что пришло в девяносто первом». И несколько раз подряд: «Девять один, август, распад». Правильная тема с четкой подачей. Для многих наверняка уйдет в ту же копилку, что и вся пресловутая «поравалитика», несмотря на отсутствие даже малейшей условной провокационности. Здесь скорее — реализм и документальное кино.
Вообще, «На океан», похоже, впервые так киногенично (хоть на каждую вещь снимай полноценный видеоклип), концептуально, из песни в песню и четко выразил отношение Прилепина, Рича и компании ко всем сегодняшним (а также вчерашним и завтрашним) реалиям. Очерки, как говорится, русской смуты. А еще он, по моему четкому убеждению, закрепляет уже «озвученное» пару лет назад диском с двумя профилями на черной обложке — органичность и созвучность «патологических» аранжировок с их атмосферностью прилепинским текстам. Примерно первые две трети нового альбома буквально не дают перевести дух, особенно если слушать в наушниках. Правда потом будто что-то ломается… Не отделаться от мысли, что исполненная при участии «Ганса» Ульянова из «Элефанка» «В армии» вышла слишком «элефанковской». Менее выразительной, по сравнению с остальным материалом, кажется и новая версия бранимировского «Гришки Тишина» («А в окопе на Донбассе сидит пацан Гришка Тишин, там шмаляют, а он не ноет»). Может во всем виновата привычка, но знаковой строки про «У него туда поехать кишка тонка. Впрочем, как и у тебя, а у меня тем более», ушедшей в пользу дополнительного куплета, мне там не хватило. Но завершение альбома ставит все на места. После крайней песни сомнений не остается: в этом пронзительном ветре, который проходит через весь альбом, и из-за которого не совсем понятно, есть ли еще кто рядом, нет никакой безнадежности. Просто иногда и правда нельзя, совсем нельзя — чтобы наполовину.
«Ты приходи, тебе понравится» — язвительно призывает то ли Рич, то ли Захар в самом начале. Альбом-то и правда отличный. Жаль, что многие наверняка будут хвалить или хаять его, исходя лишь из факта присутствия там Захара Прилепина. Лучше бы, полезнее попробовать самому дойти до него… Не до океана, а до того, что на альбоме.