"Прямая речь" Захара Прилепина

Снегу в Москве нет. Зато есть много интересных мест и событий. Плотно вписанных в плотный график жизни в Москве и в еще более плотный график провинциалов, в Москву наезжающих на день-два.

Даже в эти два дня можно успеть многое, но и не успеть многого.

На юбилей клуба «Петрович» – 15 лет – успеваешь, а вот на чудесную лекцию веселого физика Варламова, бывшего киевлянина – уже нет, потому что проходит она почти одновременно со спектаклем по повести Захара Прилепина «Допрос». И в клубе ZaVtra. А "Допрос" - в ЦДЛ.

Работает с недавнего времени на базе помещений ЦДЛ лекционный проект (что нам, в целом, близко и знакомо), и выступают в нем звезды разной величины – от полиглота Дмитрия Петрова и пламенного публициста Валерии Новодворской до писателей Дмитрия Быкова и Захара Прилепина.

Надо сказать, что Прилепина мы видели последний раз во Львове в сентябре, на книжной ярмарке. И был он там, как нам показалось, несколько скован. Несвободен как-то. В свободной, казалось бы, стране. А в Москве ничего – бодрый, оживленный, внешне свободный. Ну, и выступал все-таки не он, а актеры, т.к. это была не лекция, а спектакль. И, опять же, надежные стены Центрального дома литераторов… И обаятельнейшие организаторы лектория - умницы и красавицы.

В фойе слегка толпился народ.

Забыла упомянуть – весь проект – лекционно-ангажементный – называется «Прямая речь». И вход на него платный. Что на спектакль, что на лекцию – все равно.

За полчаса до спектакля мне достался предпоследний, если верить строгой билетерше с высокой прической, билет. В третий ряд Большого зала. За полторы тысячи российских рублей (где-то 50 долларов, на наши деньги). Аренда зала в центре столицы, звук, свет - все чего-то стоит. Но организаторы, кажется, справляются отлично. Зал собирается, можно сказать, битком народу. Аншлаг! В настоящей очереди за билетом пришлось постоять – минут 8-10. Что отрадно, в наши-то дни. Хотя существует и электронная регистрация и оплата, и тут же при входе стоят юноши и девушки, считывающие приборчиком с распечаток код билета. Чем не Европа? Передо мной стояли двое явно творческих мужчин, один из которых, в очках, все время рассказывал про какую-то «серию». Как потом выяснилось – Валерий Тодоровский. Тут же где-то проскакала Вера Полозкова. Кто-то в очереди, узнав о цене билета (остались-то самые дорогие, ясное дело), решил, что берет не два, а один… Будь я поумнее, обязательно пошла бы на места для прессы, но нет же, поперлась, как рядовой зритель, в первые ряды. Не пожалела, кстати.

А ряды были, действительно, почти полностью забиты.

Перед выступлением вышел сам автор и в микрофон-гарнитуру, как у Мадонны, надетый на голову, сказал, что хотел бы пожелать всем приятного просмотра, но не может. И ушел. И тут началось.

На сцене был стол, пара стульев и вешалки, и мешки с условным мусором. Больше ничего – минимализм. И актера было только 2. Они играли и главного героя с его другом, и родителей, и бабку со двора, и милицейских/полицейских оперов, и девушку главного героя, и проституток… Хотя, стоп, проституток играла половина манекена (часть ниже пояса с ногами). А голов на сцене, объективно, на протяжении всего спектакля было всегда не больше двух.

Цитата из самого начала: «Как и все люди, не служившие в армии и не сидевшие в тюрьме, он очень боялся физической боли». Собственно, на боли построена повесть, на ней же - и весь спектакль.

Первые 15 минут было тяжело. И грустно, и предсказуемо. Ну, посудите сами – спектакль называется «Допрос», в первые же минуты двух героев – Новикова и Леху - «вяжут», везут в отделение и там дико избивают под аккомпанемент немецкого пороно и чудовищно тяжелой динамичной музыки (кажется, она называется «клубная»). Мой сосед даже поинтересовался, не знаю ли я, чем можно разнообразить тему беспредела, чтобы растянуть ее еще на час-полтора.

Но дальше все как-то ожило.

Перестало быть скучно.

Игра радовала - как в хорошем театре, не хотелось думать о том, как это сделано и придумано, а просто хотелось смотреть.

Тем более, что актеры, преображающиеся каждые пять минут, были изумительны. А точности работы звукооператора-осветителя хотелось поаплодировать отдельно.

Временами было жутко. Почти все время было очень убедительно и как-то страшно узнаваемо.

Я престала пытаться реанимировать телефоны или подключиться к вай-фаю и просто досмотрела до конца. Кому-то бросилась в глаза и запомнилась как удивительная находка сырая печенка в пакете, которую размазывали и лупили в сцене избиения. На меня гораздо большее впечатление произвел эпизод со стриптизом (напомню, на сцене два молодых человека). Никто не раздевался, просто из условной дамской сумочки условная «девушка» медленно и значительно вытаскивала предметы туалета – от платья до трусиков – и медленно бросала на сцену. Все остальное – великая сила искусства и воображения.

Мент-садист получился жутко человечным, вызывающим симпатию, т.к. живет по понятиям и по законам романтической воровской или еще какой чести.

А симпатичные главные герои - хорошими, но слабохарактерными (в терминах советской школы). То есть никак у них не получилось вдвоем победить зло.

"О чем спектакль-то? Какая там главная мысль была?", - строго спросили меня коллеги в Киеве, прервав мой восторженный и сбивчивый рассказ. Ну... Это уж кто как прочитает. У всех свое. Но, в основном, о том, стоит ли бороться и наверняка проиграть, или бороться и победить, стоит ли бороться со злом и несправедливостью в государстве вообще, или лучше бухнуть с приятелем и забыть обо всех ужасах - вались оно все провались?!

После спектакля было обсуждение и встреча с автором.

Внимание: выяснилось, что театр, который мы имели счастье лицезреть, «Предел» из города Скопин. Знаете, где это? Уж совсем не из Москвы. И этот театр поставляет актеров на сцены немальеньких московских театров. Замечательных актеров - как можно было убедиться.

Симпатичный режиссер Владимир Дель рассказал, как попросил своего знакомого и друга театра, Захара Прилепина написать что-то для детей – а то нехватка детских произведений в репертуаре…Ну, Пирлепин и прислал – "Допрос".

Режиссер, нет слов, талантливый.

Актеры – расчудесные. То, что театр Народный, а не профессиональный было для меня шоком. Хотя разделение это очень формальное, иной "народный" дает сто очков форы "официальному". А "Предел", выросший из детской студии, делает удивительные вещи, его воспитанники, ставшие профессионалами (в самом лучшем смысле этого слова), играют и в столице, и в родных пенатах.

Актеры из уездного маленького города Скопина «зацепили» весь зал, всех циников-журналистов и т.п.

Новикова играл Роман Данилин, Леху – Михаил Сиворин. И они оба – еще штук по 5 ролей.

Все вопросы были чуть растерянные, либо с откровенным вызовом. И только самые матерые зубры журналистики держались свободно и непринужденно.

Почему-то все чувствовали себя неловко и испытывали потребность оправдываться. «Плевок, плевок» - повторялось многократно.

«Вы что, считаете нас быдлом, которое не может постоять за своих близких и друзей?»

Прилепин в своей гарнитуре на гладкой голове, напоминающей то ли терновый, то ли лавровый венок, тоже оправдывался, объясняя, что он никого не хотел обвинять, а просто хотел сказать, что не видит выхода из сегодняшней ситуации, и что повесть, собственно, вот об этом – о безвыходности и бессилии. Тут и тема гомосексуализма, все время выплывающая в тексте, «выстрелила» - заставила задуматься: кто кого все-таки? Мы их или они нас?..

В общем, создателей спектакля не допрашивали, а, скорее, им сочувствовали, или покаянно бубнили, или призывали обличать кого-то…

Хвалили постановку, сокрушались, что весь текст повести не влез в пьесу (пьесы, кстати, не было написано, Дель по своему усмотрению скомпоновал куски – талант!)

Организаторы «Прямой речи» по секрету шепнули мне, что они вот-вот едут в Киев. Эх… (подумала).

Одним словом, эксперимент с платными лекциями (и не совсем лекциями) удался – во всех смыслах. Если люди "дозрели" и готовы платить за то, чтобы два часа своей очень скоростной жизни потратить на самообразование, осмысление, изучение - это большая победа. И любимое слово "эдьютеймент" - образование как развлечение (или наоборот), кажется, входит, если не в речь, то в сознание.

Грядет повторение «Допроса», так что, кто захочет, сможет посмотреть сам. И, не исключено, что уже в Киеве.

Главное – успеть.

А расшифровку беседы автора, режиссера и актеров со зрителями в скором времени можно будет прочесть на Полiт.ua.

Юлия Каденко, "Полiт.ua" - 29/11/2012