Захар Прилепин. "Чёрная обезьяна"
Начну с цитирования аннотации на обороте книги:
«Черная обезьяна» – новый роман Захара Прилепина, в котором соединились психологическая драма и политический триллер. Молодой журналист по заданию редакции допущен в засекреченную правительством лабораторию, где исследуют особо жестоких детей. Увидев в этом ОТЛИЧНЫЙ материал для книги и возможность бежать от семейных проблем, он пускается в сложное расследование и пытается связать зверское убийство жителей целого подъезда в российском городке, древнюю легенду о нападении на город «недоростков», историю жестоких малолетних солдат в Африке... Если только всё это – не плод его воображения.
Столь подробная цитата дана мной лишь для того, чтобы обстоятельно опровергнуть каждое предложение. Поскольку издана книга ведущим (то есть, имеющим коммерческую направленность) российским издательством, то главной задачей было любой ценой заинтересовать читателя, даже если ради этого придётся ввести его в заблуждение.
Итак, «психологическая драма» – возможно. Даже скорее психиатрическая (об этом чуть позже), но, ни в коем случае, не политический триллер. Сам термин «триллер» подразумевает наличие напряжённого, захватывающего сюжета, неожиданных поворотов и сногсшибательной концовки. Ничего этого, в книге, увы, нет – равно как нет и обещанного «сложного расследования». О чём роман? Если в двух словах: о безумии современной российской жизни. О том, как мыкается туда-сюда очередной «лишний человек», в меру образованный, в меру симпатичный, но в целом – никому не нужный. Мыкается и медленно сходит с ума.
А что же насчёт интереснейшей и одновременно жуткой темы детской жестокости? Ведь этот феномен действительно существует: когда маленький человек совершает убийство животного или даже себе подобного, не осознавая, что делает страшную вещь – так как ребёнок ещё не понимает, что такое смерть. В литературе эта тема из-за своей известной табуированности мало затронута. Из серьёзных произведений можно вспомнить разве что «Повелителя мух», хотя там речь шла скорее об одичании цивилизованного человека в экстремальных условиях. Куда чаще дети, ставшие бездушными убийцами, появляются в кинематографе – в основном, в малобюджетных (и малоизвестных) ужастиках: таких, как старенький фильм «Кто способен убить дитя?» или сравнительно новый «Виньян». Не смотрели? Вот то-то же.
Аннотация к новому роману Прилепина заранее настраивает на нечто подобное… и совершено напрасно. Дети-убийцы появляются лишь как персонажи вставных новелл, не имеющих никакого отношения к основному действию и вообще непонятно зачем вписанных. Хотя эти новеллы – самое интересное, что есть в романе. Первые сто страниц повествуют о том самом журналисте, который не столько занимается расследованием, сколько решает проблемы личного характера, разрываясь между семьёй и любовницей, а также совершает разного рода странные поступки – например, зачем-то связывается с привокзальной проституткой, хотя изначально ясно, что ни к чему хорошему эта связь не приведёт. Читать всё это не так, чтобы интересно. Зато потом начинается пересказ якобы легенды о том, как некий город пал под ударом неизвестного племени «недоростков». И это настолько захватывает, и настолько хорошо получается у Прилепина показать древний мир глазами древнего же человека (последний раз нечто подобное читал у Голдинга в сборнике «Царь-скорпион»), что невольно думаешь: а взял бы Захар, да написал целую книгу в таком же духе. И пусть бы это было псевдоисторическое фэнтези, зато какое! Потом опять начинается сказка про белого бычка… то есть, про журналиста, который уже начал творить откровенные безумства, но кроме этих безумств ничего интересного опять же не происходит. Ещё страниц через сто – вторая вставная новелла, о малолетних африканских повстанцах, и опять, до того чудесное проникновение во внутренний мир неграмотного и полудикого африканского ребёнка, что рука сама тянется к шляпе, чтобы снять её перед автором. А затем – финал истории о журналисте.
Самое главное, о чём всё-таки нужно сказать: «Чёрная обезьяна» – это история одного сумасшествия. (На что, впрочем, намекает всё та же аннотация.) На протяжении всей книги мы наблюдаем, как главный герой всё больше и больше отрывается от реальности, и ждём ответа: а что же дальше? Тут можно вспомнить, например, фильм Мартина Скорцезе «Остров проклятых», где сыщик расследует убийство в сумасшедшем доме, при этом ему кажется, что он сам сходит с ума, а в конце выясняется, что давно сошёл и сам является пациентом этого сумасшедшего дома, а всё его расследование инсценировано врачами с целью медицинского эксперимента. И после этого открытия всё встаёт на свои места, как кусочки головоломки. Так вот, чего-то подобного читатель ждёт и от «Чёрной обезьяны», но не дожидается. Журналист делает вид, будто что-то расследует, а сам всё больше и больше теряет разум, и концовка романа не даёт никакого ответа: что же это было и при чём здесь жена, любовница, проститутка, дети-убийцы, старый недруг и завистник главного героя, профессор с умственно отсталым сыном и другие персонажи этого странного спектакля.
В том-то и дело, что «Чёрную обезьяну» нельзя рассматривать как неудавшийся триллер. У Прилепина получился своеобразный портрет не человека, но всей страны, поражённой безумием. Жёстко и мрачно описана жизнь шофёров, стражей порядка, сельских жителей и многих других простых работяг, на страницах романа выступивших в качестве эпизодических персонажей. Проскакивают элементы политической сатиры, порой весьма неожиданные: например, двое детей-даунов, которых зовут Сэл и Гер (прочитайте слитно и получите место, где ежегодно проводит молодёжные съезды «Единая Россия»). А великолепный слог Прилепина, множество неожиданных сравнений и лёгкость, с которой читается книга, позволяют поставить «Чёрную обезьяну» в один ряд с «Завистью» Юрия Олеши. Мне показалось, определенное сходство есть, что скорее говорит в пользу романа Прилепина, чем наоборот.
Итак, плюс или минус? Я бы рискнул поставить плюс: писатель явно пытался создать книгу, которая, в отличие от его предыдущих работ основывалась бы на художественном вымысле (даже с долей фантастики) гораздо больше, чем на личном опыте автора. Результат явно получился спорным (в Интернете уже есть негативные отзывы), но хорошо уже то, что Прилепин не боится экспериментировать – а значит, в будущем читателей ждут новые сюрпризы.
Андрей Кузечкин, Biblioteka52.ru - 18 июня 2011года