Круговая порука Алексея Учителя

Алексей Учитель – один из немногих режиссеров, не терпящих однообразия.

Каждый его фильм — это новая река, новый жанр, новая эстетика, новое время. Картина «Восьмерка» — по жанру городской боевик, относящий нас в эпоху миллениума, когда на рубеже тысячелетий страна незаметно для себя входила в русло глобальных исторических перемен. Через призму, казалось бы, тривиальной истории любви и дружбы Учитель докапывается до корневых проблем, несущих сегодня свои адские кровавые плоды.

Россия, небольшой промышленный городок, последние дни 1999-го. Четыре современных мушкетера — друзья-товарищи из отряда ОМОН — честно несут службу на улицах родного города. Сражаться ребятам в основном приходится с рабочими градообразующего предприятия, регулярно не получающими зарплату и скромно пытающимися бороться за свои права. Поскольку «повоевать по-взрослому» в рабочее время не особо получается, парни находят себе приключения в ночных клубах, вступая в потасовки с местной шпаной. Однажды в кутерьме мордобоя один из друзей по кличке Грех встречает девушку своей мечты. Влюбившись с первого взгляда, парень готов ринуться в атаку, однако есть препятствие — бойфренд барышни весьма обеспеченный молодой человек из очень влиятельной семьи по кличке Бутс. Однако девица оказалась весьма широких взглядов, готовая найти время для обоих кавалеров. Соперники в жизни и в постели готовы драться за девушку. Точнее, убрать с дороги соперника и остаться победителем, гордо сжимающим в своих руках драгоценный приз, то есть барышню. А вместе с нею и самоутвердиться как лучшая популяция человеческого вида. Ибо каждый из них стоит по разные стороны нравственно-правового поля...

И все, казалось бы, просто. Опять брутальный квартет — хрестоматийная комбинация, кочующая из сюжета в сюжет. А уж про любовные треугольники не снимал только ленивый. И развязка в принципе понятна изначально, ведь как говаривал Атос: «Любовь — это игра, в которой выигравшему достается смерть». Так в чем же интрига, спросит потенциальный зритель? В том-то и весь фокус, что «Восьмерка» относится скорее к той категории фильмов, где на первый план выступает не столько история, сколько правда ощущений, состояний, переживаний, о которых она рассказывает. Сквозь запотевшее стекло бытовой мелодрамы режиссер смотрит на глобальную катастрофу целого народа, пытаясь разобраться в его неизлечимых болезнях. Гениальный манок режиссер демонстрирует в самом начале фильма, когда «восьмерка» ложится на бок, превращаясь в знак бесконечности, отправляя публику в увлекательное путешествие по лабиринтам собственных аллюзий.

Ценителей музыки родного языка, конечно же, порадует традиционно вкусный и безупречный в литературном отношении сценарий, написанный мастером психологической драмы Александром Миндадзе по мотивам повести Захара Прилепина. Свойственное его стилю жонглирование рваными репликами персонажей прекрасно ложится на полудокументальную скупую эстетику фильма, столь любимую Учителем. Темнота и полумрак скрадывают убогие виды улиц, подвалов, дворов, а также нивелируют или, скорее, унифицируют моменты любви и насилия — животный плотский секс, как и животные «мясные» драки случаются практически во тьме. А животная скотская жизнь людей происходит при свете дня, но все равно во мраке — даже в световых сценах в картине всегда пасмурная погода. Однако молодость имеет свойство находить радость в любых предлагаемых обстоятельствах, любить, рожать детей и надеяться на лучшее. Главным светом для героев остается их дружба. Это единственное, во что они пока еще верят.

«Восьмерка» — это 8-я модель «Жигулей», по сути, один из главных персонажей фильма. Боевая подруга для лихой четверки, она и столовая, и дом, и танк, если нужно. К концу фильма, разбитая и покалеченная, она всегда готова разделить со своими хозяевами тяготы и риски. А вот бесконечность восьмерки — это круговая порука ненависти и злобы, которой мы издревле опутываем себя, не в силах уступить. Иногда даже ценой больших потерь. Пожары, полыхающие сегодня в Украине, красноречиво подтверждают страшный посыл Учителя — зло неискоренимо до тех пор, пока мы не сделаем шаг навстречу своему противнику, протянув ему распахнутую ладонь. Картина Алексея Учителя — отнюдь не очередная «страшилка» о «лихих 90-х». Тотальная разруха, охватившая некогда сильную страну в период передела «большого бабла», никогда не постигла бы здоровую нацию с устойчивыми нравственными ценностями.

История «Восьмерки» будет повторяться снова и снова, пока мы, раздираемые завистью, жадностью, злобой и агрессией, не научимся просто любить, просто работать, просто мечтать. Видимо, инстинкт к уничтожению заложен в нас на генетическом уровне, увы, гораздо сильнее, чем инстинкт к воспроизводству.

Мария Безрук, "Трибуна", 16.05.2014