Первый ряд с Марией Безрук: «Восьмёрка»

Алексей Учитель — один из немногих режиссёров, не терпящих однообразия. Каждый его фильм — это новая река, новый жанр, новая эстетика, новое время. Картина «Восьмёрка» — это городской боевик, относящий нас в эпоху миллениума, когда на рубеже тысячелетий страна, незаметно для себя самой, входила в русло глобальных исторических перемен. Через призму, казалось бы, тривиальной истории любви и дружбы, Учитель докапывается до корневых проблем, несущих нам и сегодня свои адские кровавые плоды.

Россия, небольшой промышленный городок, последние дни 1999-го. Четыре современных мушкетера — друзья-товарищи из отряда ОМОН — честно несут государеву службу на улицах родного города. По большей части, сражаться ребятам приходится с рабочими градообразующего предприятия, регулярно не получающими зарплату и скромно пытающимися бороться за свои права. Поскольку «повоевать по-взрослому» в рабочее время не особо получается, парни находят себе приключения в ночных клубах, вступая в потасовки с местной шантрапой. Однажды, в кутерьме мордобоя, один из друзей — Герман, встречает девушку своей мечты. Влюбившись с первого взгляда, парень готов ринуться в атаку, однако есть препятствие — бой-френд барышни, да не простой, а весьма обеспеченный молодой человек — криминальный авторитет по кличке Бутс. Однако, девица оказалась весьма широких взглядов, готовая найти время для обоих кавалеров. Соперники в жизни и в постели, они готовы драться за девушку. Вернее, убрать с дороги соперника и остаться победителем, гордо сжимающим в своих руках драгоценный приз, то есть барышню. А вместе с нею и самоутвердиться как лучшая популяция времени. Ибо каждый из них стоит по разные стороны нравственно-правового поля...

И всё, казалось бы, просто до жути. Ну, вот опять брутальный квартет — хрестоматийная комбинация, кочующая из сюжета в сюжет. А уж про любовные треугольники не снимал только ленивый. И развязка в принципе понятна изначально, ведь как говаривал Атос (тоже, кстати, парень из четвёрки): «Любовь — это игра, в которой выигравшему достаётся смерть». И в чём же интрига, спросит потенциальный зритель? В том то и весь фокус, что «Восьмёрка» относится скорее к той категории фильмов, где на первый план выступает не столько история, сколько правда ощущений, состояний, переживаний, с которой она рассказана. Сквозь запотевшее стекло бытовой мелодрамы режиссёр смотрит на глобальную катастрофу целого народа, пытаясь разобраться в его неизлечимых болезнях. Гениальный манок режиссёр демонстрирует в самом начале картины, когда «восьмёрка» ложится набок, превращаясь в знак бесконечности, отправляя публику в увлекательное путешествие по лабиринтам собственных аллюзий.

Ценителей музыки родного языка, конечно же, порадует традиционно вкусный и безупречный в литературном отношении сценарий, написанный мастером психологической драмы Александром Миндадзе по мотивам повести Захара Прилепина. Свойственное его стилю жонглирование рваными репликами персонажей прекрасно ложится на полу-документальную скупую эстетику фильма, столь любимую Учителем. Темнота и полу-мрак скрадывают убогие виды улиц, подвалов, дворов, а также нивелируют, или скорее унифицируют для зрителя моменты любви и насилия — животный плотский секс, как и животные «мясные» драки случаются практически во тьме. А животная скотская жизнь людей происходит при свете дня, но всё равно во мраке — даже в световых сценах в картине всегда пасмурная погода. Однако, молодость имеет свойство находить радость в любых предлагаемых обстоятельствах, любить, рожать детей и надеяться на лучшее. Главным светом для героев остаётся их дружба. Это единственное, во что они, пожалуй, пока ещё верят.

Возвращаясь к восьмёрке, трансформирующейся в бесконечность. «Восьмёрка» — это 8-я модель «Жигулей», по сути один из главных персонажей фильма. Боевая подруга для лихой четвёрки, она и столовая, и дом, и танк, если нужно. К концу фильма, разбитая и покалеченная, она всегда готова разделить со своими хозяевами тяготы и риски. А вот бесконечность — это круговая порука ненависти и злобы, которой мы издревле опутываем себя, не в силах уступить. Иногда даже ценой больших потерь. Пожары, полыхающие сегодня в Украине, красноречиво подтверждают страшный посыл Учителя — зло неискоренимо до тех пор, пока мы сами не сделаем шаг навстречу своему противнику, протянув ему распахнутую ладонь. Картина Алексея Учителя — отнюдь не очередная «страшилка» о «лихих 90-х». Тотальная разруха, охватившая некогда сильную страну в период передела «большого бабла» никогда не постигла бы здоровую нацию с устойчивыми нравственными ценностями. И последующие полтора десятилетия «стабилизации» по большому счёту не улучшили жизнь россиянина на периферии. Да и столичные жители в основном озабочены вопросом выживания — несколько десятков-сотен богачей, вовремя урвавших лакомый кусок — не в счёт. И по прошествии многих десятилетий, не взирая на власть, курс доллара и прогноз погоды, история «Восьмёрки» будет повторяться снова и снова, пока мы, раздираемые завистью, жадностью, злобой и агрессией не научимся просто любить, просто работать, просто мечтать. Видимо, инстинкт к уничтожению заложен в нас на генетическом уровне, увы, гораздо сильнее, чем инстинкт к воспроизводству. Возможно, поэтому идеи хиппи так и не прижились на нашей земле. А вот дело Партии — живёт и побеждает.

Мария Безрук, "Трибуна", 05.05.2014