Война и кетчуп
Роману Захара Прилепина «Санькя» в июне чуть было не дали премию «Национальный бестселлер». А лауреатом премии стал Дмитрий Быков. За его книгу «Борис Пастернак» проголосовали трое из шести членов малого жюри, в число которых входил прошлогодний лауреат Михаил Шишкин.
Двое судей отдали предпочтение Роману Прилепину, один — тексту Андрея Рубанова «Сажайте и вырастет». Сергей Доренко («2008»), Павел Крусанов («Американская дырка») и Игорь Сахновский («Счастливцы и безумцы») не получили ни одного голоса. Данный прецедент довольно показателен: Быкову наконец-то что-то дали, и дали не художественной прозе, а документальной. Но сейчас мы не о Быкове, а о Прилепине.
Прилепин — фигура довольно любопытная. Живет он в Нижнем Новгороде, то есть в бывшем Горьком, окончил филфак университета, служил в ОМОНе, был в командировках в Чечне, в настоящее время член НБП. Ему сейчас тридцать и он автор двух романов: «Патологии» и «Санькя». Да, с таким-то жизненным опытом только романы и писать. Вот он и пишет, а поскольку вся жизнь его — борьба, то он и пишет историю своей борьбы.
Не сказать, что герой романа — альтер-эго автора, но за героем по имени Саша — Санькя — так называет его бабушка, живущая в деревне, легко угадывается «герой нашего времени», каким его видит Прилепин. Герой романа живет в провинциальном городе в пяти сотнях километров от столицы, состоит в некой радикальной партии «Союз созидающих», за которой легко просматривается партия Лимонова. Сам Лимонов тоже узнается легко, в романе он фигурирует под фамилией Костенко. В книге даже есть эпизод с участием нынешнего лауреата «Нацбеста» Дмитрия Быкова, там он проходит под именем «Лева».
Некоторые из критиков пророчат автору светлое литературное будущее, мол, не дали «Нацбест», но есть шанс получить «Букера» и вообще, это большой серьезный роман о трагедии современной молодежи. Но тут, как говорится, сколько людей, столько и мнений.
У романа есть определенные достоинства, но и недостатков хватает, причем некоторые из них чисто стилистические, которые вполне по силам было устранить редактору, но он почему-то этого не сделал. Стиль, конечно, слабое место Прилепина. Фразы, предложения, целые куски текста — просто туши свет. Не сказать, что он не дружит с русским языком, у него прекрасно получились описания пыток в застенках ФСБ, захвата здания областной администрации, погрома на московской улице. Все это очень сочно, живо, чувствуется, что Прилепин знает, о чем пишет. Но в целом роман как-то не очень хорошо организован, в нем отсутствует внутренняя структура.
«Бункер», конспирация, всевозможные акции, красивые девушки-подпольщицы, вываливающие на голову президента тухлые макароны с майонезом и кетчупом, драки с ментами и кавказцами, захваты, погромы, пытки, идеологические споры, разговоры про любовь к родине, воспоминания героя о деревенском детстве. Все это свалено автором в одну кучу и никак не организовано. Текст возникает ниоткуда и никак не заканчивается, то есть финал открытый. Эта открытость не идет роману на пользу. Непонятно, что хотел написать Прилепин. Если политический роман, или, как сейчас модно говорить, политический триллер, то он у него не получился. Этот жанр требует другого подхода к материалу. Прилепин весь внутри, и ему трудно отделить «свою борьбу» от борьбы своего героя. Ну, а если просто хотел рассказать про НБП, про то, что они не такие отморозки, какими их рисуют государственные СМИ, то да, рассказал. Сумбурно, не очень внятно, но кое-что растолковал.
Прилепин объяснил, что кидать майонезом в чиновников все равно, что идти под пули, страшно так же, как на войне, потому что потом будут пытать, выбивать зубы, ломать челюсти и руки, могут и посадить надолго. Мы верим, наша власть может и не то сделать. Но что вот с такой властью делать — Прилепин подсказать не может. Не захватывать же административные здания, как у него в романе…