Нехудожественные мысли: вместо рецензии на книгу
Захар Прилепин, «Санькя» (Ad Marginem, 2006)
На днях я прочел роман молодого нижегородского писателя Захара Прилепина «Санькя». Роман о молодых бунтарях, о нацболах, написанный одним из видных деятелей лимоновской НБП. Интересная такая, остросюжетная книга… из нее мог бы получиться неплохой сценарий для фильма по типу «Брата» А. Балабанова: схожая свинцово-серая эстетика, безнадега, безысходность, сжатые добела кулаки и звук передергиваемого затвора…
Главный герой книги — молодой парень Саша Тишин, активист «Союза созидающих» (калька с реальной НБП). Ничем не примечательная, казалось бы, история. Simple story. Отец умер от чрезмерного употребления алкоголя, мать — тихая, работящая женщина, увязшая в тине быта. Служил в армии, работал где-то, «однажды на заводе».
Дворняга. Дворовый такой пацан, ни к чему не привязанный, безбашенный. Боль, пустоту в сердце привык, как и все, топить в тяжелом вине. От своих сверстников отличается, пожалуй, лишь чуть большей отвязностью и членством в радикальной партии.
Идеи, впрочем, тоже проще некуда: «В наше время идеологичны… инстинкты! Моторика!» — и далее: «…дело в том, что есть только родство, и ничего кроме. Понимание того, что происходит в России основывается не на объеме знаний, и не на интеллектуальной казуистике…, а на чувстве родства, которое прорастает в человеке уже, наверное, в детстве, и потом с ним приходится жить, потому что избавиться от него нельзя».
Книга об однопартийцах писателя, в общем то, вышла совсем далекой от пропагандистского глянца. Не знаю, почему, но автор как будто остается в стороне, сочувствуя ребятам, но в то же время фиксируя мысли, поступки, чувства действующих лиц по большей части беспристрастно. С симпатией, но объективно. Так или иначе, роман получился таким, что и симпатия к красно-коричневым «экстремистам» возникает (честные, патриоты, нормальные смелые русские ребята, простые…), и в то же время выводы определенные — думаю, не в их пользу — не сделать нельзя. Выводы не только не в пользу тех, с кого писал своих героев Прилепин, но и не в пользу вообще почти всего радикального молодежного политического спектра.
Какой должна быть радикальная политика? Чем и как заниматься недовольным существующим режимом молодым людям? Во имя чего и какой ценой? Не знаю, ставил ли себе такие вопросы сам Прилепин, но я в процессе чтения ими задался.
В романе молодые, дерзкие, озлобленные рискуют всем — своим здоровьем, своими жизнями. У них нет шансов, как признается в одном из эпизодов авторитетный партиец Матвей. Но они идут на смерть несмотря ни на что. Группа восставших. Группа маргиналов. Бьющаяся за народ, за Родину, во имя их, но не имеющая почти никакой связи с этим народом. Финал предсказуем: загнаны в угол, кругом войска.
Художественный вымысел достаточно близок к реальности в данном случае. Что нацболы, что анархисты, что необольшевики разных мастей маргинальны. Дело не в плохих идеях, дело в принципе. Практическая деятельность почти всех радикальных молодежных групп строится на самоудовлетворении, самоутверждении, в лучшем случае на засветке в СМИ. Получать дубинкой по роже — геройское дело, только смотря для чего. Идти по городу клоунским карнавалом в розовых платках на лицах, как анархи в дни саммита G8 — весело, но бесполезно. Даже те люди, которые видят такие акции (а чаще всего о них вообще никто не узнает), далеко не всегда способны понять их смысл и назначение. Деятельность большинства организаций — ее имитация.
Почему «обыватель» чаще всего равнодушен к протестам? Потому что ему еще есть что терять, во-первых. Потому что он не видит альтернативы. Потому что «революционеры» с цветными флагами ему чаще всего непонятны и он не видит причины идти за ними следом.
Потому что эти ребята с презрением относятся ко всем вокруг, к тем, кто не такой, как они. С болью, но и с презрением все же. Их мало волнует, чего хотят люди, но зато они считают, что знают, что им нужно. Чаще всего… Но если ты называешься «революционером» и действуешь так же, как власть — отделяя себя от общества, стоя над ним, манипулируя им, с брезгливостью относясь к окружающим — ты никакой не революционер, ничем не лучше тех, кого ты так презираешь. Утопить страну в крови не значит сделать ее счастливее. Лучше уж тогда вообще не начинать ничего…
И развитие практически всех радикальных организаций экстенсивно, а не интенсивно, нацелено на приток человекоштук, а не на результат. А это недальновидность, неумение и нежелание оценивать сложившуюся ситуацию, планировать, рассчитывать возможные приобретения и потери.
Есть такая фишка: «Мы всегда будем против». Делается вид, что всё, alles, жизни нет никому в этом мире, всё абсолютно абсолютно плохо. Но и это ведь не совсем так. Есть несправедливость, коррупция, дрянные законы, инфляция и т. п. — это не значит, что хреново 100% из того, что делают власти. Хреново это, это и это — нужно внятно объяснять, почему. Иначе это просто несерьезно, можно и в лужу сесть (в Касьянова за что яйцами кидали? А теперь?..). Когда без попытки разобраться в чем бы то ни было краснознаменные радикалы орут «Долой!», уже любую их позицию, любое утверждение — даже самое разумное — легко разбить на куски.
А еще роман Прилепина навевает мысли о человеческой жизни и ее ценности. Если, конечно, вы готовы признать, что жизнь — это главная ценность… И раз уж ребята дошли до определенных жизненных выводов и внутренне сильнее, чем многие окружающие, многие сверстники, соответственно и дорожить этими ребятами надо. Каждым.
Получить срок, отбить почки, исчезнуть вообще — не самое сложное дело, не самое умное. Риск благородное дело, если риск оправдан. Мазохиствовать незачем. Каждый активист нужнее и полезней на воле живым и здоровым, чем в роли очередного мученика.
Если им своих не жалко, то с какой радости, блин, они будут жалеть простых людей, меня?! — задумывается «обыватель», который на самом деле ничем не хуже воинственных революционных «сверхчеловеков». Задумывается и абсолютно прав.
В России левые настроения — невысказанные, интуитивные, но левые. Доказательством тому спешное формирование непонятной «актуально левой» (что бы это могло значить?) партии из кастрированной «Родины» и виртуальной мироновской «Партии Жизни». К левым ни те, ни другие, конечно, не имеют никакого отношения и иметь не будут, но тот факт, что Кремль занялся строительством чего-то розово-красного, уже впечатляет.
В России востребована реальная дееспособная организация с социалистической идеологией — пусть не особо большая, но добивающаяся хотя бы небольших зримых результатов на местах и занимающая поле, платформу для последующих свершений (КАДРОВАЯ организация!). Организация радикальная по сути, а не по форме. Имеющая неспешный, но более-менее проработанный план работы. Ставящая не фантастические, но реальные цели. Привязывающая теорию к окружающей действительности, а не наоборот. Организация простых живых людей, а не бессердечных «сверхчеловеков», жаждущих похоронить всех вместе с собой.
Вот это было бы не кино… Это было бы по-настоящему здорово…
И еще. Книга Захара Прилепина напомнила мне чем-то роман известного японского писателя Юкио Мисимы под названием «Мчащиеся кони». Там тоже действует радикальная молодежная организация — «Союз Божественного Ветра» (даже название похоже на прилепинский «Союз созидающих»), и там тоже герои готовы погибнуть во имя своих добрых чистых идей. Погибнуть без смысла. И они погибают, не добившись по сути ничего, удовлетворив только собственную тягу к жертвенности и самоутверждению.
В общем-то, такие книги как прививка… если их правильно понять.