ЗАХАР ПРИЛЕПИН. САНЬКЯ
Уж сколько раз сам себя вразумлял — современная русская литература есть. Уже есть. Самолично за пару последних лет прочитал авторов, которые — литература, современная и русская. Кончилось безвременье, уже не нужно плакать о застое и бесконечно компилировать советских классиков с диссидентами-эмигрантами. А потом снова нарывался на очередную фуфло-новинку и зарекался — не буду читать бумажное. Ведь дурят, гады, мошенничают, впаривают говно в обертке. Повезло, что не пропустил таким образом Прилепина.
Увидел ссылки в инете, запомнил имя. Через неделю выпил, спустился в Метроград — светло там, хорошо, когда выпивши, усиливает эйфорию. Смотрю — книжная лавка, две девушки сидят у кассы, на полку гляжу, а прямо перед носом — Захар Прилепин. «Санькя». Немедленно купил — подумал, знак. Я, когда выпью, легче с деньгами расстаюсь.
Узнал еще одного писателя. Вообще, скажу, пока не забыл — слегка угнетает меня то, что я ведь мог Прилепина и не прочитать. Слегка угнетает то, что, пожалуй, если я сообщу имя писателя Прилепина десятку окружающих меня людей, то девять из них скажут: «Не знаем мы никакого Прилепина», а потом пойдут и начнут говорить — современной русской литературы нет, читайте классику. Так вот, хочется сказать в качестве предисловия, пока не забыл — Классика, бараны, среди вас ходит, пока вы на трупы онанируете.
Уйду от пересказа сюжета, тем более, что об этом кратко говорится во всех аннотациях — Книжка о молодом пареньке-участнике молодежной революционной организации, как-то так.
Аннотация меня не воодушевила, поскольку ожидал морализаторства. Вот чего я ожидал — рассказа о том, как наивный паренек-идеалист попадает в экстремистскую организацию, где ушлые люди постарше творят темные дела под прикрытием революционной романтики, используя паренька в своих гнусных целях, но в конце паренек сбрасывает пелену с глаз, лишается иллюзий и понимает — все говно, все революционеры — подонки, ничем не лучшие, чем, к примеру, банкиры.
Получил я совсем другое — настоящую революционную романтику. То есть, у Прилепина все его революционеры хорошие. Вот смотрите, как получается, Прилепин говорит — есть некая молодежная революционная организация. Бездельники, скажете вы, экстремисты. Нет, они хорошие, говорит Прилепин, они лучшие, они совершают акции. Подонки, скажете вы, фашисты. Нет, они хорошие, говорит Прилепин, они лучшие. Лучшие представители своего народа. Они совершают акции против врагов своего народа — захватывают телевышку, протестуя против арестов ветеранов войны, убивают судью, громят Макдональдс и офис правящей партии. Преступники, скажете вы. Нет, они хорошие, говорит Прилепин, они лучшие, они все делают, как надо, они уверены в своей правоте. Худшие те, кто против них, включая вас, если вы не верите.
Получается, что есть слово Прилепина против вашего. Прочитав эту рецу, вы можете сказать — Прилепин сам подонок, фашист и преступник, разжигатель. А прочитав книгу, очень возможно, что вы скажете, что Прилепин прав. Очень возможно, что скажете. Потому что слово Прилепина против чьего бы то ни было звучит весомо. Потому что Прилепин — писатель, а слово писателя всегда звучит весомее, чем слово кого бы то ни было. Ему веры больше. Лично я поверил в то, что те, о ком он пишет — хорошие. Возможно, это отчасти романтическая революционная сказка, но любое художественное произведение — сказка, но не всякое — революционная. В последнее время все касающееся революции принято изображать в жанре чернухи — постарались поколения предыдущих революционеров. Прилепин сделал новую сказку. Видимо, такова была идея и, видимо, он слишком любит тех, о ком написал. Вообще, секрет Прилепина когда-то пропели другие в своем роде революционеры: «All You Need Is Love».
О языке, как обычно, много говорить не буду — то, что не по-русски написано, я не читаю. Коснусь только пары сцен.
Очень испугался любовной сцены, тем более, что она чуть ли не в начале. Всегда их боюсь. В любовной сцене очень часто даже семи пядей во лбу автор, искушенный во всем, вдруг может оказаться таким неопытным слюнтяем или, наоборот, скрытым извращенцем, что теряешь всяческое доверие ко всем его дальнейшим рассуждениям на другие темы. Но Прилепин все сделал мастерски, просто и по-мужски, без сентиментальных соплей и ажурного онанизма — не дал сексу затмить революционную романтику.
Ну, а после идет сцена с похоронами и гробом. Ее описывать не буду — и так уже много спойлеров по тексту рецы, скажу одно — это одна из лучших сцен, которые я вообще когда-то встречал в мировой литературе, ее перечитывать надо. Если бы в книге была только одна эта сцена — это уже была бы книга.
Не могу не сказать про кино. Почему-то в последнее время все книжки примеряю на экран — приучило масс-медиа. Очень плохо знаю Россию, поэтому, чем утверждать, лучше спрошу — не слабо ли снять фильм по «Саньке»? Вот в Америке, при всей ее попсовости, наряду со всякими терминаторами и бэтменами снимают же время от времени «Охотника на оленей», «Бойцовский клуб» или «Форреста Гампа». Какова русская альтернатива попсе? Скажу крамолу, но не думаю, что это фильм «Остров». «Остров» — та же попса, только наизнанку: когда нечего или нельзя что-либо сказать людям, обращаются к Богу. Напрямую. Общение режиссера с Богом. Через голову власть имущих, а заодно и просто людей. Фильм «Санькя» стал бы лучшей альтернативой попсе, потому что Прилепин обращается к людям. Правда, тогда социальный сериал «Менты» пришлось бы переименовать в «Упыри», причем, даже не меняя актеров.
И, напоследок. Не люблю такие аннотации: «…роман одного из самых ярких дебютантов… молодого писателя… станет приятным открытием… мы присутствуем при рождении нового оригинального писателя…». Я не буду в который раз употреблять слово «великий», а то мне скажут — ты на кого рецу не напишешь, тот тебе и великий. Скажу так: «яркий молодой дебютант, приятное открытие и оригинальный писатель» — это кто-то другой, похуже, а Прилепин — современный русский писатель, с которым, из ныне живущих пишущих, мало кто может стоять вровень. Прилепин уже величина и останется надолго.