Жесткий «Санькя» Захара Прилепина
«Санькя»? — переспрашивают почти все, кто впервые слышит название нового романа Захара Прилепина. Это нечто китайское (грамота ли, предупреждение…) или «куда же без собственного „Я“»? Возможно. Но скорее, это нежность в жестком переплете. Как бы там ни было, автор романа «Санькя» вновь попал в шорт-лист российской литературной премии «Национальный бестселлер».
Новая книга Прилепина вышла действительно не в мягкой обложке — но дело не в этом. Сам роман очень жесткий. Политически нетерпимый, провокационный, кричащий и даже срывающийся на звериный рык. Своевременный — как мало сейчас о настоящем и без фантастики. Разбивающий российский гламур вдребезги, обливающей его всякой гадостью и оголяющий его помоечную сущность. Это все так и не так — одновременно. Все зависит от зрения читателя.
По мне, так Прилепин в общечеловеческое копал — порой грубо, ковшом экскаватора поднимая на поверхность самое прекрасное, самое дорогое — неравнодушие. Расшатывая фундамент так модного сейчас думания людей только о самих себе.
Но это все общий план, погруженный пока для нечитавших в полутьму. Думаю, надо щелкнуть несколько раз вспышкой и выхватить отдельные фрагменты — быть может, и не самые сильные и высокохудожественные, но явно не просто так оставшиеся в памяти.
Санькя — так нежно называли главного героя его бабушка и дед. Так же нежно они к нему и относились. И вообще, нежности в романе много — словно автор разлил ее по страницам. Она нередко мешается с кровью и болью — но остается. Словно именно из этой самой нежности (трепетном отношении к родителям, к Богу, к родине, к любимым людям, к истинной красоте) и рождается в героях жестокость. И кажется, нежность не только подчеркивает эту жестокость в романе, но и оправдывает ее.
У нее было лицо, как открытый перелом — так вот просто и насквозь понятно описывает Прилепин ту, которую любил Санькя. Правда, она больше любила лимоны. Появление этих цитрусовых в книге не случайно — речь там, как не крути о нацболах, и фигура Эдуарда Лимонова вырисовывается как бы сама собой. Он всегда за кадром, но его присутствие всегда слишком очевидно. «Она высосола кусочек лимона…» — это не обычная бытовая сцена, это один из ключиков понимания того, что написал Прилепин.
Но нежность между этой девушкой и Сашкой тоже, конечно, случилась. И описанное в романе безусловно непристойно — однако талант писателя превратил это непристойное в божественное. Вот так — не больше, не меньше.
Кстати, девушкам и женщинам, интересующимся особенностями мужской психологии — роман Захара Прилепина можно вообще порекомендовать в качестве учебного пособия.
Что еще?.. О матери Саньки, об отце, о бабушке с дедом, о народе, о тех «головорезах», которые отчаянно готовы биться и погибать не за себя, а за других, за Россию? Но зачем? Их не описать, не вырвать из контекста — не высветить должным образом. Они расстворены в романе — они его главная боль, опора и все-таки — надежда.