По острому ножу
«Обитель» Захара Прилепина сочетает увлекательность авантюрного, обстоятельность исторического, сентиментальность любовного и жуть фантасмагорического романа
Соловки середины 1920-х, калейдоскоп лиц и событий, дерзкий и обаятельный герой в центре, о которых и рассказывает этот свободный, лиричный и задорный текст. Когда-то 27-летний Артем Горяинов был московским поэтом, теперь он зек на Соловках, попавший сюда, однако, отнюдь не по политической статье.
Монотонности, при описании замкнутого пространства почти неизбежной, Прилепин избегает легко — постоянно меняя Артему род занятий. То отправляет его собирать ягоды в лесу, то, стоя по пояс в воде, вытаскивать на берег стволы поваленных деревьев, то в больницу, то в боксеры — на Соловках готовят спартакиаду. Рядом кружит хоровод лиц — Прилепину удалось и это, показать лагерников разными, для каждого найти свою краску.
Артем постоянно дерзит — и начальству, и блатным, — но раз за разом чудом избегает гибели. Вскоре его везение начинают обеспечивать не одни небесные, но и земные силы — он заводит роман с вольнонаемной, сотрудницей информационно-следовательского отдела, бывшей любовницей начлага Эйхманиса. У него, как и у многих в романе, есть прототип, реальный начальник СЛОНа Эйхманс, который в романе увиден глазами как Артема, очарованного его обаянием и энергией (начлаг создал на Соловках и музей, и научные лаборатории, и театр), так и лагерников потрезвее, понимающих, что перед ними — серийный убийца.
Вообще, раздвоение личности — одна из ключевых тем «Обители». Тьма живет в каждом, и в лучших, и в худших, за исключением святых, но, кстати, единственный в романе святой — «владычка Иоанн» получился пресным, точащим пустоватые речи. «Все… хороши», — цедит Артем вслед за Эйхманисом, все — то есть и чекисты, и белогвардейцы, и пролетарии, и священники, и атеисты. Возможно, поэтому почти на каждого Прилепин находит компромат: бывший белогвардеец, благородный и умный Василий Петрович, оказывается, когда-то пытал людей, возлюбленная Артема мстила связью с зеком своему бывшему, а самый родной герою, поэт Афанасьев, подбрасывает ему запретную карточную колоду во время шмона.
Но в итоге роман никого не оправдывает и не судит, Прилепин только показывает, как легко могут сочетаться в одной душе, на одном клочке земли ад и рай, любовь и смерть, вой и песня, бред и прозрение. Двигаться по тонкой грани меж ними, «по острому ножу», как поется в часто цитируемой здесь песне, и составляет главное наслаждение Артема. «Обитель» — книга без идеологии, стоящая на том, что «человек темен и страшен, но мир человечен и тепел», а значит, жизнь земная — сладка.
Соглашаться с этим или нет, решать читателю. Прилепин же, сочинив «Обитель» (как ни ряди, великолепную), совершил новый рывок в сторону собственной канонизации: премиальный, коммерческий и сценарный потенциал книги очевиден. Еще немного — и у нас появится первый «народный писатель». Да, вот такой.