Захар Прилепин. «Обитель»
Сразу признаюсь: об авторе я знала гораздо больше, чем о его книгах. Бесконечные перепалки в публичном пространстве, зычные высказывания, шальные поступки. Вполне ФБ-celebrity. Почти ЖЗЛ-biography. Рукопожатность-нерукопожатность. Мне казалось, что все это скачет впереди самого всадника, но, правда, и псевдоним не Гайдар, а Захар Прилепин.
«Обитель» взяла и расставила все по местам. Сильнейший рассказчик — Прилепин — вот он, а все остальное (национал-большевизм, «крымнаш», переезд в ДНР) где-то за кадром. Может, не для него, но для меня — в случае этой книги — точно.
Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН). Конец тридцатых годов ХХ века. Микро- (хотя, конечно, макро-) мир (а если и театр, то Соловецкий) абсурда, боли, несправедливости. Под руководством Федора Эйхманиса. Его прототипом стал первый комендант СЛОНа, латыш Федор (Teodors) Эйхманс.
Ситуация расчеловечивания как единственные предлагаемые обстоятельства, в которых как-то нужно существовать, ибо выхода нет и весь вопрос — как.
Главный герой — заключенный Артем — герой лишь с точки зрения литературоведческой. Никакой он не герой. С ним не происходит даже того, что требуется примитивным правилом драматургического построения — он не меняется на протяжении всего повествования. Он не меняется.
Здесь это крайне важная неизменность. Он жадно ест (если ест), люто дерется (когда дерется), отчаянно защищается (потому что надо). Он нехотя и случайно любит, нехотя и случайно ненавидит. Он предает и заступается. Прежде всего себя и за себя. А за кого еще? Иногда, не специально, а так получается, за студента Митю Щипачева (но об этом ниже). Он был таким человеком до и был таким человеком во время лагеря. Исключительная неметаморфоза.
Язык «Обители» как сырое мясо в лавке нечистоплотного мясника: где-то висит устрашающими тушами, где-то аккуратно нарублено, где-то уже перемолото (порой вместе с костями), а несколько кусков в грязном углу начинают портиться. Физиологически ощущаемый текст. Вызываемая им жуть вопит о недопустимости повторения сюжета.