Обитель заблудших душ
Роман Захара Прилепина «Обитель» стал бестселлером и настоящим открытием 2014 года. Книга о Соловецком лагере специального назначения 20-х годов актуальна сейчас — как будет актуальна всегда. Потому что это роман не о большевиках, а о людях и о жизни — в самых различных, красивых и отвратительных её проявлениях
В «Обители» Прилепин оживляет несколько месяцев из жизни Соловков 1929 года через главного героя книги, Артёма Горяинова. Он — центральный персонаж романа, его плоть и кровь. Всё, что описывается в книге, Артём видел, слышал, чувствовал — пропускал через себя. Ему двадцать семь лет, он молод, дерзок, сидит за убийство отца в бытовой ссоре и очень хочет выжить. Вокруг бесконечный калейдоскоп лиц, имён, судеб и историй. Отдельное, по сути, автономное государство — со своим классовым обществом, работой, деньгами, карцером (тюрьмой в тюрьме), музеем, театром и газетой. Изолированный от внешнего мира остров. Тысячи перемолотых и забытых под жерновами истории жизней.
Язык романа — нечто потрясающее. Речь настолько яркая, самобытная, наполненная необычными метафорами и образами, что её хочется не читать, а смаковать. При этом, роман читается очень легко, буквально влёт, так, что не поспеваешь за автором, а так же даёт прочувствовать всё происходящее на своей шкуре. Всё-таки, когда читаешь книгу о прошлом, написанную современником описываемых событий, специфический язык эпохи не даёт до конца всё прочувствовать, получается больше взгляд со стороны. Здесь же читатель не наблюдает сюжет на сцене — он сам оказывается внутри сюжета.
Как уже было упомянуто выше, всё повествование романа вертится вокруг одного героя. За несколько месяцев, освещённые в книге, Артёма мотает из стороны в сторону, в самые разные уголки лагеря, через все слои проживающего там населения — от вшивых нар с грязными, опустившимися «леопардами», до застолья с самим Эйхманисом, начальником лагеря и легендарной личностью — человеком, который первым продумал в России концепцию концентрационных лагерей. С одной стороны, благодаря этому роман невероятно живой и сочный, весь пропитанный личностью и мыслями Артёма. Главный герой не персонаж — он человек, как и должно быть, ведь роман документальный. Но это даёт побочный эффект — рассказать нужно о многом, о всех оттенках жизни в Соловках, и жизнь героя приобретает явственный авантюрный окрас — он везде и повсюду, постоянно переживает что-то новое — успевает и поворочать баланы, и сходить по ягоды, и побывать в театре, и заняться боксом, и пить за одним столом с начальником лагеря, и завести роман с его подругой Галиной, и не раз висеть на волосок от смерти… То, что для других является стезёй — для Артёма лишь страница, которую он быстрее стремится перелистнуть.
Не по плису, не по бархату хожу, а хожу-хожу по острому ножу…
Эти строчки постоянно напевает один из заключённых, и в них отражена вся суть выживания Артёма в Соловках. Он ходит по лезвию — постоянно, каждую минуту. Иногда ему везёт больше, иногда — меньше, но каждый раз, когда он уже совсем навис над пропастью, его спасает ангел-хранитель, имя которому — жизнелюбие. Ведь выжить — это не только остаться с живым телом и работающей головой. Это ещё и выжить душой. Артёму до последнего это удаётся, но удастся ли до конца?
Артёму неведомо кем заранее было подсказано, что каждый человек носит на дне своём немного ада: пошевелите кочергой — повалит смрадный дым.
Двойственность души присуща почти всем героям «Обители». Артём — вроде бы добрый, иногда милосердный, весёлый, лёгкий. А ещё злой, мстительный, трусливый, жестокий, отцеубийца. И другие подстать ему. Поэт-балагур — и подлец. Интеллигент и философ — бывший палач из пыточной камеры. Эйхманис, которым искренне восхищается Артём — образованный и умный человек, который хочет сделать из Соловков не круг ада, а место «перековки» заключённых, создающий на острове питомники и пишущий карты. Жестокий, хладнокровный убийца.
Я думаю, Захар Прилепин не случайно выбрал для своего романа именно такое название — «Обитель». И не только потому, что Соловки располагались в бывшем монастыре. Это место, вольно или невольно, стало местом искупления грехов, своеобразным чистилищем. Ведь грех был на каждом — тот ли, за который посадили, или какой другой. Кульминацией книги я считаю момент, когда заключённые в карцере, оборудованном в бывшей церкви, каются в своих грехах местному священнику перед расстрелом. И ведь каждый виновен в страшных вещах. Многие — не по одному разу.
«Обитель» — мрачная книга, это бесспорно. Но ещё она если не светлая, то удивительно живая. О том, как проживать жизнь, а не пропускать мимо себя — как её можно грызть и рвать зубами, наслаждаясь каждой приятной секундой. О тепле, холоде, любви, отвращении, благоухании и вони, крови и плоти. Жизни и смерти. Объёма книги хватает ровно на то, чтобы не просто прочитать её, а именно прожить отрезок чужой, давно сгинувшей маленькой жизни — где есть только сиюминутные ощущения, надежда, любовь, страх, чайки и Соловецкий остров.
Роман документальный и написан про реально живших людей. И, хотя он совсем не похож на привычную документалистику, я гарантирую — во время чтения вам Соловки по ночам будут снится, как будто вы были там лично и видели всё своими глазами.
Мне снились.