«Обитель» Прилепина: необходимое
Литературный процесс оправдывается не десятками книг, которые скапливаются к концу года и призывают учесть солидное число художественной продукции, а тем романом, который способен выработать новое «вещество литературы», сделать его необходимым для читателя. Задолго до появления «Обители» стали возникать слухи, что Захар Прилепин пишет именно такой значимый текст. Несколько дней назад он появился в свободной продаже.
Место действия — Соловки: на территории величественного северного монастыря устроен первый советский лагерь, объединивший уголовников с теми, кто отбывает срок по политическим статьям. Время действия — 20-е годы, когда страна только приступила к созданию репрессивной машины. Главная интуиция романа: человек смертен — от голода и холода, от блатного ножа и красноармейской пули.
Если подойти к чтению формально, можно сделать вывод, что Прилепин написал страшный текст: повсюду смерть, иногда — как духовное событие — наступающее еще при физической жизни.
В бредовом сне Артем Горяинов, главный герой «Обители», слышит, как в старом гробу спустя долгие годы раздается звук. Это упала на дно пуля, освободившись от исчезнувших тканей. Падая, она задела нательный крестик, который стал раскачиваться в пустоте грудной клетки, подчеркивая ужас одиночества того, кто когда-то был человеком.
И все-таки Прилепин предлагает нам один из самых радостных романов за последние годы. Все дело в нем самом — в авторе. Он близок к пику мастерства, многое дается ему с захватывающей легкостью, удовольствие приносит сам процесс письма. Прилепин с нескрываемым восхищением перед расцветшим талантом показывает бараки и серые административные здания, лес, холодное море и обнаглевших чаек. Он внимательно, с любовью всматривается в человеческие лица: блатные и аристократы, интеллигенты и чекисты остаются в памяти надолго.
«Обитель» — роман-процесс. Автору трудно остановить затейливую детализацию образов, Он готов вновь обращаться к однотипным действиям (например, временное облегчение судьбы главного героя), расширяя объем до 700 страниц, лишь бы не закончился праздник письма.
Читая «Обитель», трудно назвать Прилепина мастером композиции, проблема — с кульминацией действия, смазан финал. Но это тот случай, когда до самой последней страницы гарантирована радость от общения с классной психологической прозой, украшенной агрессивной молодостью писателя, явно наметившего покорить литературный Олимп.
Уже было сказано, главная интуиция: человек смертен. Борьба с этой интуицией идет по всем фронтам текста. Приговоренный уголовниками к смерти, Антон Горяинов изживает свою интеллигентность (правда, сидит он за убийство отца!), обращается ко всем силовым ресурсам и долгое время обманывает смерть. Оказывается в спортроте, сближается с начальником лагеря Эйхманисом, становится любовником чекистки Гали, ухаживает за лисами на отдаленном острове, работает сторожем при научной лаборатории.
Волевой персонаж, цепляющийся за жизнь, прославляющий ее своим крепким телом, но пытающийся при этом не стать сволочью, — вот герой, которого уважает Захар Прилепин.
Как он любит изображать плоть, накапливающую и расточающую силу! Даже когда Артем, вожделеющий к воображаемой женщине, самозабвенно занимается онанизмом, звезды счастья разбрасываются по строчкам текста.
В современной отечественной литературе многие работают как концептуалисты. Придумал идею, и потом, раздувая щеки, выращиваешь из нее роман — как памятник причудливой мысли. Прилепин иной — захвачен жизнью. Следовательно, захвачен и смертью, но она у автора «Обители» под контролем души, осторожно приближающейся к Богу. Поэтому так важен симпатичный образ «владычки Иоанна», предостерегающего от погружения во тьму.
И все же об одной прилепинской концепции стоит сказать. Соловки многие века были монастырем. Жить и молиться в нем было невыносимо, монастырская тюрьма — земной ад. Потом Соловки стали большевистским лагерем, и никому легче не стало. Ад изменил формы, но сохранил свой статус.
Тяжела Россия! Чтобы выжить в ней телесно и духовно, необходимо постоянно подниматься вверх, не поддаваясь хандре и мыслям об исходе. Прилепин принимает вызов этой тяжести, оценивая национальную историю как суровую школу, которую необходимо пройти.