Все при Дели
Роль почетных гостей на крупнейшей азиатской книжной ярмарке обогатила русских писателей туристическими впечатлениями, а чиновникам позволила поставить первую галочку в графике года России в Индии. Если все последующие галочки будут ставиться подобным же образом, Россия, вероятно, так и останется для индусов далекой снежной загадкой
— Гив ми доллар, гив ми доллар!
Смуглый мальчик
— Ох, какой худенький! — смущенно отстраняется тетушка.
— Гив ми, гив ми, гив ми, гив ми! — к членам делегации подлетает целая стайка босоногих индусят.
— Где наш автобус? Где наш павильон? Нас
— …Какие они тут все худенькие! Ну нету у меня доллара, ноу доллар… И прививки я себе никакие не сделала… от тропических этих… — тетушка смахивает с себя цепкие детские руки и ускоряет шаг; она явно ностальгирует по книжной ярмарке во Франкфурте — такой тихой, такой немецкой, совсем не тропической и совсем без этих…
Дети неохотно отстают, но на их месте тут же материализуется продавец надувных глобусов, затем продавец орехов, после продавец
— Мэм, экскурсия по Старому Дели, экскурсия по Новому Дели, экскурсия
— Сэр, мэм, вам нужен кэб? Очень прекрасный кэб, очень новый кэб, очень вместительный кэб…
А вот и наш павильон. Нет, нам не нужен очень вместительный кэб.
«…Почему я веселый такой? А я играю на гармошке! У прохожих! На виду!» — звуки родной песни неожиданно врываются в пыльный азиатский полдень. При входе в русский павильон под магнитофонную запись весело отплясывают трое ряженых: Карандаш, Медведь и Скоморох. Кучка индийских школьников не без интереса наблюдает за выступающими.
«…Только раз
Собственно, пляшут Медведь с Карандашом не от избытка веселья, а по долгу службы: они создают позитивный образ России. Ведь Россия в этом году — почетный гость Делийской книжной ярмарки. Кроме того, 2008−й официально объявлен годом России в Индии. Так что ответственность на Карандаше, Медведе и Скоморохе лежит, если вдуматься, огромная.
И примерно такая же — на Федеральном агентстве по печати и массовым коммуникациям (Роспечать), которое выступило инициатором и «сценаристом» русского литературного присутствия на ярмарке в Дели со 2 по 10 февраля сего года.
Сама затея, надо сказать, достойная: всякой великой, ну или хотя бы крупной державе должно заботиться о культурной экспансии в другие края и пределы. Тем более если края эти — Индия, густо населенная миллиардом жителей (то есть одной шестой населения всей Земли), публикующая книги более чем на 30 языках и являющаяся третьим в мире — после США и Британии — издателем книг на английском.
Планы у Роспечати были почти наполеоновские. В официальных сообщениях, запущенных в информагентства незадолго до открытия ярмарки, говорилось: «Россию на 18−й Международной книжной ярмарке
Таким образом, целей у российского гостевания на Делийской книжной ярмарке вырисовывалось две:
– коммерческая, то есть перевод и издание в Индии российских авторов (это дело приехавших с делегацией издателей и литературных агентов);
Рассмотрим оба пункта.
Коммерция
У стенда издательства
— Кто делал иллюстрации к этой книге?
— Йес.
— Не могли бы вы назвать имя художника, мэм?
— Йес, йес.
— Вы не говорите
— Йес! — взволнованно кивает дама и затравленно смотрит на меня
— О, как интересно! — радуются индусы добытой с боем информации. — А чем вообще занимается ваше издательство? На чем специализируется?
— Йес, — говорит дама, которая, кажется,
Помнится, у Леонида Филатова
Пожилую даму искренне жаль. Однако же вызывает интерес сам издатель
Впрочем, не будем слишком придирчивы:
— Интерес к молодой русской прозе неожиданно большой! — удивляется Ирина Ковалева, директор программы «Молодые писатели России» и «хозяйка» одноименного стенда. — Даже агенты к нам приходили! Насчет покупки прав интересовались. Только вот… они все просят саммари книг на английском языке. Или переводы отрывков… А откуда они у нас?
Действительно, откуда они у нас? Кто мог знать? Кто мог предвидеть? Приезжаешь за тридевять земель, в Индию, сказочную страну, на ярмарку — а тут на тебе, агенты
— …А еще студенты очень много подходят — книжки хотят купить. «Почем?» — спрашивают.
— Ну и почем?
— Да нет, что вы, книжки со стенда не продаются! У меня все по одному экземпляру, берегу как зеницу ока. Это же мы так привезли — показать просто…
…Так где
Так что там у нас с «контактами между индийскими и российскими издательствами»? Возможны ли они вообще?
Было бы, вероятно, ошибкой относиться с недоверием к мнению весьма компетентных в области книгоиздания людей. А мнение их, как явствует из нашего «опроса», сводится к тому, что людям бизнеса на книжной ярмарке в Дели делать абсолютно нечего. Лично меня немного смущает тот факт, что, скажем, французские, немецкие и американские издатели находят здесь для себя
Имидж и пропаганда
Помимо Карандаша, Медведя, Скомороха и их магнитофона, в чьем репертуаре кроме «Я играю на гармошке» имелась еще композиция «На танцующих утят быть похожими хотят, быть похожими хотят
Самые же интересные экспонаты российского павильона массовый посетитель, к сожалению, увидеть не мог. В узком коридорчике, перед входом в картонную выгородку российского «офиса», где чаевничали русские писатели и литературные критики, выстроилась шеренга невесть откуда взявшихся обнаженных манекенов женского пола с тщательно проработанными бюстами и ягодицами. По свидетельствам организаторов российской экспозиции, изначально манекены стояли одетыми в национальные костюмы — однако же похотливые азиатские злоумышленники костюмы унесли, предоставив русским писателям и критикам любоваться неприкрытой красой женского тела…
Что же до самих писателей и критиков — двести не двести,
И все же — нормальный межкультурный контакт так и не состоялся. На круглых столах присутствовали, как правило, два с половиной индуса — плюс небольшая русская группа поддержки. То есть знаменитые русские писатели заинтересовали гостей ярмарки куда меньше, чем плазменные экраны с куполами и кокошниками. То ли обсуждавшиеся вопросы не слишком волновали местное население (хотя, казалось бы, темы были широки и всеобъемлющи, как космос: «Влияние глобализации на национальную культуру и литературу», «Детектив в зеркале времени» и проч.), то ли еще что. С вопросом «Что не так?» я обратилась к мистеру Бинни Куриану, помощнику директора Делийской книжной ярмарки и редактору издательства National Book Trust, India.
— Все хорошо, все в порядке, — заверил меня мистер Бинни. — Очень красивый павильон, национальная музыка, индийским посетителям нравится, да… Разве что… Видите ли, мои коллеги очень удивляются, что русские не предоставляют никаких переводов.
Новые голоса
Собственно, одного молодого российского писателя на ярмарку все же привезли. За все «новые голоса» вместе взятые отдувался
…Мы с Захаром едем в такси по Старому Дели. Велосипедисты, велорикши, моторикши, просто рикши, пешеходы, автобусы, старые раздолбанные таратайки и новые дорогие авто перемещаются в клубах дорожной пыли вопреки всем правилам дорожного движения и логики, во всех направлениях одновременно, дико и непрестанно сигналя. Наш водитель сигналит тоже. У него на голове тюрбан, на обеих руках металлические браслеты, а за поясом меч. Он сикх.
— Очень тяжелая жизнь у этих людей, мэм, — сикх указывает рукой за окно: там вдоль дороги тянется целый палаточный город нищих. — Ни еды, ни денег, ни работы, только наркотики, мэм…
Прилепин внимательно изучает окрестности, потом оборачивается ко мне:
— Да, да, очень тяжелая жизнь,
— У них тут на Грозный похоже, — говорит Прилепин. — Как в 96−м году. Много пыли, разваленных зданий, нищих людей — и серое все.
— То есть тебе в Индии не нравится?
— Непонятная
— Ну а книжная ярмарка тебе как?
— А что тебя волнует?
— Меня волнует необходимость смены власти в России. Чтобы российская география могла заполняться новыми живыми людьми. Потому что сейчас Россия — страна, которая исчезает с географических пространств как национальная субстанция. Меня волнует необходимость минимальной социальной заботы власти о населении
— А кто должен сформулировать эту идеологию?
— Власть, конечно. Власть в России должна быть подобна поэту: она должна лишь чуть раньше сформулировать то, чего ожидает народ. А в нынешней России власть поэту не подобна: она подобна ростовщику, клоуну, зоопарку… Люди во власти транслируют мысли, которых они не думают, людям, которых они не уважают. Они не несут ответственности. Политолог Белковский высказал прекрасную мысль: как бы мы ни относились к Фиделю Кастро, Лукашенко и прочим лидерам подобного толка, эти люди не могут представить свою жизнь за пределами своего государства, потому что, если они уедут из страны, их немедленно повесят за яйца. А наши лидеры явно мыслят свою будущую жизнь в некой «большой восьмерке» бывших мировых лидеров, которые отдыхают на неком Золотом берегу Золотого моря. И все их действия продиктованы этим ощущением: вот они сейчас немножко поработают, а потом поедут отдыхать!
— Захар, объясни мне, пожалуйста, одну вещь. Как получилось, что ты, с такими твоими взглядами, являешься здесь членом официальной российской делегации? Да еще и единственным, так сказать, носителем молодой российской прозы?!
— Я все это воспринимаю как некую абсурдную случайность — начиная со встреч с Сурковым и Путиным и заканчивая моим посещением самых разных стран… Мне
— …Очень тяжелая жизнь… — продолжает свой культпросвет сикх. — Я не могу причинить вреда никакому живому существу…
— А если вас будет кусать комар, вы его не убьете? — глупо интересуюсь я.
— Нет, мэм, я не убью комара. Комар тоже должен покушать… Хотите, я дам вам брошюру про сикхизм, совершенно бесплатно?
…Очередной день ярмарки подходит к концу. В быстро густеющих южных сумерках женщины в цветастых сари метут огромными метлами дорожки меж павильонов. Поздние посетители обходят их за версту: то ли боятся пыли, то ли уборщицы и впрямь из касты неприкасаемых, как утверждает литкритик Гаврилов, знаток и любитель Индии… Русские писатели бредут мимо неприкасаемых к автобусу, автобус везет их в гостиницу; писатели вяло
обсуждают, ехать им или не ехать завтра с утра
написал книгу с таким названием), я задаю ему сокровенный вопрос:
— Михаил Иосифович, вот вы скажите: есть ли в приезде русской делегации на ярмарку в Дели
— Вы не поверите, но некоторое время назад мы с писателем и профессором литературы Алексеем Варламовым рассуждали на эту самую тему. И пришли к выводу, что в качестве поощрения отдельных писателей, направляемых за казенный кошт в Индию, смысл — да, есть. В качестве расширения кругозора этих туповатых, малообразованных писателей — тоже да. В качестве удовлетворения любопытства необыкновенно узкого сектора индийских любителей русской литературы — тоже, пожалуй, да. Но в общем и целом — ценой такой огромной организационной работы, ценой таких материальных затрат — мне представляется, что на выходе КПД получается низкий. То есть по большому счету смысл прозревается с трудом.
…Рано утром, еще затемно, писатели встречаются у автобуса и отправляются
Анна Старобинец, автор «Эксперт», «Русский репортер», «Эксперт Украина»