Ядерная зима литературы или книга нацбола о революции

Вообще приятно, когда тебе звонит писатель. В смысле большой такой писатель, хороший. Известный не в своем дворе и импортируемый в три соседних, а вообще известный. В стране. Звонит и приглашает на презентацию своей новой книги.

Нет, конечно, ты журналист и приглашают тебя как журналиста. То есть твое издание. Но, все-таки — в твоем лице. Каким бы оно ни было. Приятно, честное слово. Осанка даже исправляется. Трубку кладешь и, вроде, не зря родился.

Евгений Лавлинский известен как журналист. Но под псевдонимом Захар Прилепин — он уже писатель, причем список его заслуг длиннее, чем список книг. Книг всего две. А вот призов и номинаций разного ранга уже много. Дебютный роман «Патологии» собрал аж пять титулов. Главное- попадание в число финалистов престижной премии «Национальный бестселлер».

Что не может не радовать. Потому что как ни крути, а со времен Горького никто из наших земляков таких высот не достигал. И тут новая книга.

Раздают ее на входе. Забавное название «Санькя». Мы-то знаем: ничего забавного кроме названия там, в-общем, нет. Член НБП Лавлинский написал роман о молодом парне, состоящем в молодежной партии, стремящейся к революции. И НБП и Лимонов там угадываются безошибочно.

Вот и на презентации кроме самого автора обещал быть Александр Проханов. Фигура почти знаковая — редактор оппозиционной газеты «Завтра». Теперь пишет столько же, сколько и выступает. Причем если о содержании его выступлений можно спорить, то их форма бесспорно привлекательна. Проханов отменно пишет, а ток-шоу с его участием можно заслушаться. Ожидания оправдались.

Лавлинский (Прилепин) пришел, как всегда, в черном. Проханов просто пришел. Он же и начал. Заговорил, как запел. Сразу заявил, что литература атрофировалась.

— Роман Прилепина- «лимоновский», революционный. Идет новое поколение, и в этой ядерной зиме современной культуры выживут не все. Прилепин выживет! Он обрастет шерстью (тут сам автор улыбнулся и погладил себя по гладко выбритой голове), а я издалека, как Державин, благословляю этого кудрявого юношу.

Автор продолжал улыбаться.

Конечно, пафос в воздухе чувствовался почти физически. Как лак для волос, густо распыленный в небольшом помещении. Пока слово не взял сам автор.

Они сидели на фоне полок. Со специально подобранным антуражем арт- кафе. За спиной- книги рядами, перед лицом- стол и (почему то) свечи. Но (удивительное дело) на фоне всего этого дорогого винтажа Лавлинский (Прилепин) выглядит особенно живым и активным. Актуальным, что ли… Может быть и потому, что в романах его нет выдуманных, оттого натужных персонажей.

— Ничего не приходилось выдумывать. Это не было бы литературой. Это было по мере возможностей и по мере талантов выхваченным куском жизни.

Народу на презентацию «Саньки» собрался полный зал. Те, кто пришел пораньше, заняли места поближе. Журналисты как-то по краям, а вдалеке по центру — студенты. В другом конце зала еще обедали. Улыбаясь, пила кофе бывшая жена Андрея Климентьева Оксана. Тесен, тесен город. Вот и художников с писателями всех в лицо знаешь.

Два представителя «Галереи нетипичного искусства» Андрей Егоров и Валерий Барыкин сидели в центре. Они и добили последние признаки официоза.

Егоров задавал вопрос с коварной улыбкой.

— А правда ли, что перед основным тиражом романа задумывался маленький тираж в переплете из человеческой кожи?

— Красивая провокация! — автор не переставал улыбаться. — Нет, не правда!

— А жаль!

Проханов, правда, скучнел. Может быть уставал? Представители издательства говорили о литературе. Проводили прямые аналогии с водкой и (непонятные) с Пелевиным и Сорокиным. Феерил художник Егоров.

— А как Вы относитесь к слухам, что Ваши книги пишет на самом деле Ваша жена?

— Ну, если она, то пусть пишет! Хорошо же пишет!

Попробуйте оспорить. «Санькя» опять в финале «Национального бестселлера». Голосование членов жюри еще не состоялось, но Лавлинский (Прилепин)- в числе фаворитов. И шансы, что за книгу проголосует кто-то из шести членов жюри — велики.

К тому же, фамилия седьмого- председателя жюри- Лимонов. Правда, партийная поддержка лишь в политике работает. В литературе все на виду, за «Красивые глаза» не «протащат». Надо чтобы слова были красивыми. Или правильными.

— Для меня важна эта премия, — не скрывает автор. — И для моих издателей важна. В России сейчас две премии- «Национальный бестселлер» и «Буккер». Есть, конечно, еще Государственная премия, но ее дают пенсионерам. Надо Вознесенским стать, чтобы ее получить. И не факт, что Лимонов меня поддержит. Во- первых председатель голосует в последнюю очередь. Во-вторых, там есть другие достойные авторы. У Быкова отличная книга (Дмитрий Быков прошел в финал со своим романом «Пастернак»). Крусанов написал отличный антиамериканский роман. Есть там Доренко. Так что, совсем необязательно Лимонов должен поддержать мою книгу.

К автограф-сессии Проханов окончательно поскучнел. Представители издательства устали. Один только Прилепин продолжал улыбаться. А чего грустить, в самом деле? Авторитет благословил, как палочку передал. Время такое, что писать есть о чем. Тем более, если умеешь.

Денис Гапченко