Русская литература едет поездом
В Красноярск прибыл (и сейчас уже отбыл) «Литературный экспресс». 40 писателей российского калибра едут из Москвы до Владивостока. Ночь, как правило, проводят в пути. В крупных городах — выходят к народу и день проводят с народом.
Идея
Проехав страну повдоль, писатели учинят более 200 мероприятий: встреч с читателями, «круглых столов», пресс-конференций. Мало не покажется. Слоган акции: «Писатели узнают Россию, Россия узнает писателей». Правда, путешествующий писатель Евгений Попов вносит небольшую коррективу: «Надо думать, писатели уже знают Россию. Ибо если они не знают Россию, какие они, к черту, писатели? А вот что Россия узнает писателей — это хорошо…»
Как сказали устроители, «даже самый нормальный писатель, прокатившись от Москвы до Владивостока, в конце пути станет ненормальным». Поэтому все писатели поделены на 4 бригады по 10 человек, а весь путь — на 4 отрезка. Уставших забирают самолетом и самолетом же подвозят новых и свежих. На перроне две бригады успевают обняться и чего-нибудь пожелать друг другу. Красноярск — как раз место такой «смены караула», встречи второй и третьей бригад.
Десант
В воскресенье в Красноярский край десантировались: Дмитрий Быков, Захар Прилепин, Евгений Попов, Леонид Юзефович и прочие (ждали еще Михаила Веллера, но тот заболел). Первым делом писателей везут в самое писательское место Красноярского края. В Овсянку, стало быть. В дороге экскурсовод рассказывает, что когда построено, какие монголоиды жили тут раньше и какие казаки к ним пришли.
На смотровой площадке «у осетра» — выгрузка гостей и осмотр местностей. Гостей приводят в изумление десятки замков, висящих на железных оградках. Местные объясняют: так, мол, в Сибири брачуются. Обычай такой. Отметиться у осетра и прицепить замок на ограду и чтобы на замке было «Оля и Коля» (или «Миша и Маша», по обстоятельствам). Годами вязали ленточки, а в 2000-е годы население стало основательным и вешает замки. Местный обычай приводит московских гостей в небольшой восторг. Ленточки-то вся страна вяжет, а вот чтобы замки…
Вышагивающие гости смотрятся весьма литературно. Матерый и бородатый Евгений Попов, бритый налысо Захар Прилепин в чертой куртке с готическими буквами. Прямо какие-то архетипы.
Дальше — могила Астафьева, дом Астафьева, дом бабушки Астафьева.
— Учтите, — говорит любезный экскурсовод, — Астафьев просил не называть в честь него ни село, ни улицу. Так что будем скромными (гости обязательно учтут, и Тверская не будет переименована по возвращении).
В библиотеке Овсянки, она же музей Астафьева, — гостям выложили их книги на отдельном столике. Подпишитесь. Вот что значит — «всероссийские авторы»: почти каждому в сельской библиотеке нашлась его книжка. То есть можно порадоваться и за библиотеку, где много чего, а за авторов — мол, «дошли до простой сельской библиотеки».
Встречи
Дальше — писатели разъезжаются по встречам с народом. Прилепин в Железногорск, Быков в Дивногорск, Евгений Попов — аж в саму Большую Мурту, и т. д. Юзефовичу выпадает отдуваться за объявленного, но не явленного Веллера — в краевой библиотеке.
Трогательно в дивногорской библиотеке — на стеллаже, посвященном Быкову, лишь его журнальные публикации и ксерокопии обложек его книг. Самих книг нет. Говорят, «все до одной на руках у читателей».
Дмитрий Львович, как известно, универсален. Поэт, прозаик, публицист, репортер, телеведущий. Вопрос зала: кем Быков себя считает в первую очередь? Поэтом, отвечает Быков без колебаний. В России почетнее всего быть именно поэтом, полагает он. А когда нет вдохновения писать поэзию, пишу прозу, добавляет он. А 5-6 работ, на которых он работает журналистом, — вообще в третью очередь. Силы есть, и деньги нужны — почему бы и нет? Ну, а раз назвался поэтом — тогда что? Надо читать стихи. С них и начинается встреча. Потом… читает стихи Михаил Успенский, красноярский фантаст, друг Быкова, захваченный им на встречу с собой, — а что? Шли смотреть одного писателя, получите двоих.
Выясняется, что фантаст-иронист Успенский еще и что-то иронично рифмует. Не поэт, конечно, по жизни. Но зал аплодирует обоим друзьям. Еще одна пара, дружащая со школьной скамьи, — наш писатель Эдуард Русаков и московский красноярец Евгений Попов. Сильно рады друг другу Захар Прилепин и Вячеслав Миронов (оба воевали в Чечне).
Нечто вроде встречи старых друзей и примкнувших к ним лиц. А на следующий день — перрон. Одни уезжают, другие приезжают. Сменщики — Лукьяненко, Дашкова, критик Немзер и прочие. Начинается еще один день.