Тюрьма и революция
Захар Прилепин представил сборник тюремной прозы своих товарищей
«Не хватает в ладонях гвоздей, чтобы в рай поманить тебя жестом». В этих поэтических строчках одного из авторов сборника «Лимонка в тюрьму» Сергея Соловья отразилось специфическое сочетание мученической жертвенности «русских мальчиков» и французской любви к эпатажу буржуа, привитой своим юным адептам экс-парижанином Эдуардом Лимоновым. И это только одна из множества своеобразных особенностей и сочетаний несочитаемого, присущих давно запрещенной Национал-большевистской партии (НБП). Еще в них отразилась присущая этой же организации неловкая претенциозность. Но ведь
трудно требовать ловкости от того, кого распинают на кресте.
«Лимонка в тюрьму» — сборник текстов малой формы в том же роде, как «Революция» и «Война», которые Захар Прилепин издал раньше, снабдив компиляции рассказов других авторов своим именем, написанным крупными буквами на обложке. Здесь маркетинговый прием тот же самый, но, в отличие от тех двух томов, и круг писателей, и тема «Лимонки в тюрьму» более ограниченные, конкретные и четкие. Последний сборник представляет собой более «специализированную» подборку, если можно так выразиться. И она имеет прямое отношение к книге «Санькя», ставшей шесть лет назад настоящим прорывом для Прилепина.
Теперь уже о феномене НБП можно говорить постфактум, ретроспективно. Многие уже начали делать это довольно давно и продолжают прямо сейчас. Более того, сборник, «брендированный» именем Прилепина, уже не первый в своем роде. Из всех политических движений или субкультур постсоветской России именно питомцы Эдуарда Лимонова всегда были, по понятным причинам, наиболее склонны к искусству вообще и к литературе в особенности. Еще в 2005 году Илья Кормильцев издал в своей «Ультра.Культуре» сборник «Поколение „Лимонки“», круг авторов которой частично совпадает с кругом авторов нового издания. Библиография художественных произведений, написанных о, по мотивам, вокруг да около НБП и теми, кто был в ее рядах, уже весьма обширная — от «Евангелия от экстремиста» Романа Коноплева до «Вируса восстания» Дмитрия Тараторина или «Камикадзе» Ильи Стогова.
Другое дело, что том, выпущенный под именем (в данном случае это самое точное и буквальное определение) литературной «звезды» Прилепина, дает шанс на то, что об этом в высшей степени спорном, своеобразном, с точки зрения одних уродливом, а для других, наоборот, прекрасном движении-субкультуре узнает более широкий круг читателей.
Впрочем, узнает — не значит поймет. Ни в сборнике, «маркированном» именем Захара Прилепина, ни в моей рецензии на него речь не идет об объяснении самого явления НБП. Серьезный политологический и социологический анализ — задача других авторов.
Между прочим, я обнаружил почти прямую перекличку между двумя аналитиками — идеологическими антиподами именно тогда, когда речь зашла о партии Лимонова. Левак Александр Тарасов и националист Валерий Соловей — оба люди взрослые и очень умные. Каждый из них написал труд, где представлен анализ истории политических организаций и сообществ в соответствующих авторам сегментах политического спектра. У книг даже названия похожие: «Революция не всерьез» Тарасова и «Несостоявшаяся революция» Соловья. Так вот, среди аргументированной и подробной, зачастую просто разгромной критики практически всех объединений, как левых, так и правых радикалов в российской политике 1990–2000-х, чуть ли не единственной группой, которая удостоилась уважительных и комплиментарных комментариев и первого, и второго политологов, стали именно нацболы Лимонова.
Совпадение удивительное и закономерное одновременно.
Новый сборник литературных упражнений «лимоновцев» отличается тем, что все произведения объединены одной темой. И имя ей тюрьма. Это подборка текстов нацболов, отсидевших в российских тюрьмах и написавших о своем опыте.
Так получилось, что слова «НБП» и «заключение» или «тюрьма» в российском информационном потоке прошлого десятилетия шли подряд. Именно нацболы вернули в Россию тему страдания «за идею», идеалистического мученичества, причем сделали это в нулевые, дух которых был прямо враждебен любому идеализму. Сочетание жертвенности и заносчивости, специфической гордыни революционера в нацболах всегда было сродни их способности сопрягать в себе, своих высказываниях и поступках самые разнородные вещи. Вслед за своим вождем, знаменем и именем (была такая очень яркая «вождистская» кричалка «Наше имя Эдуард Лимонов»), проницательно-умным, точным и поразительно наивным, скромным и бесконечно поглощенным самовосхвалением, романтичным и циничным одновременно, они всегда сочетали в себе все эти и еще множество качеств и характеристик, зачастую прямо противоположных.
Зачем мальчики и девочки шли в тюрьму? Совсем не факт, что данная книга сможет дать ответ на этот вопрос читателям «со стороны». Вероятно, недоуменно чешущий в затылке или крутящий пальцем у виска обыватель и после ее прочтения продолжит чесать и крутить. Надо быть или по крайней мере уметь влезть в шкуру первого постсоветского поколения, выросшего на уродливом пепелище прежнего социума, чтобы не понять, а прочувствовать, что тюрьма еще не самое страшное, что может быть в жизни. И не самое отвратительное.
Большинство текстов в «Лимонке в тюрьму», если оценивать их по чисто литературному счету, обладают весьма скромными художественными достоинствами.
Они ценны тем, что представляют собой подлинные свидетельства, недостатки которых говорят об авторах, поколении и эпохе не меньше, чем их достоинства.
Вот Раймонд Крумгольд пишет об одном из бывших товарищей (тот позднее оказался предателем, дал на автора показания, но это в данном случае неважно и ни о чем не говорит), который своим характером был ему совсем не близок. «Но я очень ценил его болезненное самолюбие, желание состояться, желание быть». В данной реплике приоткрывается нечто, что может навести на след загадки, откуда же в России Владимира Путина появились эти странные нацболы, такие русские и такие нездешние одновременно.
Как тюрьма может иметь какое-то отношение к самореализации? Но те, кто побывал внутри этого сообщества, подтвердят вам, что среди нацболов перемещение в категорию политзеков, «сидельцев» было настоящей инициацией и переходом в высшую касту. И насколько подобный жизненный выбор для применения своих времени, сил и пресловутых «лучших лет», над которыми так любят проливать крокодиловы слезы критики Лимонова и его воспитанников, хуже, чем социализация в современной России, — вопрос по-прежнему открытый. Сам факт того, что десятки и сотни наших молодых соотечественников предпочли уход в столь «своеобычное» и спорное радикальное движение встраиванию в существующую ныне в стране социальную систему, должен быть настоящей пощечиной для всех, кто эту систему пытается защищать.
А еще тысячи их товарищей по всей стране знали списки политзеков наизусть и называли их героями безо всяких кавычек. Латвийский борец за права русских Крумгольд, антиукраинский украинец и тюремный метафизик Игорь Гаркавенко, один из прототипов прилепинского «Саньки» Анатолий Тишин, художница Наталья Чернова, поэт Анна Петренко, архетипичный в своей жертвенности русский мальчик Максим Громов и ницшеанский гордец Сергей Соловей — все эти имена в свое время значились в святцах участников сообщества, разбросанных по всей России. Они сидели, они об этом написали, а их старший товарищ Прилепин помог это издать.
Есть люди, и они не из числа самих нацболов, которые считают, что НБП — вообще лучшее, что было в России за последние двадцать лет. И то, что созданный на этом материале «Санькя» стал, по оценкам многих, главным русским романом десятилетия, тоже должно говорить о многом.
Выход «Лимонки в тюрьму» в год, когда в России случилась история Pussy Riot и начались репрессии по «болотному делу», представляется своевременным.
Можно не сомневаться: для тех, кто думает, что массовые политические преследования в России начались вчера, станет новостью, что у одной, не очень большой на самом-то деле, оппозиционной организации еще в 2005 году в тюрьмах одномоментно томилось более 50 активистов, приговоренных к реальным, по несколько лет, срокам заключения за мирные, ненасильственные акции протеста, каждая из которых длилась минуты. И что они начали бороться против Путина еще тогда, когда это было совсем не модно.
Книга «Лимонка в тюрьму» предоставлена редакции магазином «Фаланстер»