Черный хлеб и пастернак

В Петербурге вручен «Нацбест» Дмитрию Быкову

«Национальный бестселлер» — наверное, лучшая из существующий лит. премий, потому что самая живая, передовая и свободная. Что не отменяет и в случае «Нацбеста» той музейности, которая свойственна всем премиям. Все премии умственно отсталы. Философия премий — поощрять то, что уже в прошлом, то есть не вылавливать нечто неожиданное, а фиксировать «заслуженное». Если некоторые дородные лит. премии существуют в измерении десяти-, а то и двадцатилетней давности (отмечают когда-то вспыхнувших и давно потухших), то «Нацбест» по крайней мере умственно отстает где-то на год.

Отставание на год — это трогательная мелочь, интеллигентская слабость. Например, ровно год назад был актуален «революционный дискурс», нынче заметно утративший актуальность, но тема «нацболи» торкнула устроителя премии Виктора Топорова только сейчас. Ну и ладно. В конце концов, премия-то вручается за «произведения, созданные в 2005 году», значит, нормально, если по жюри, по шорт-листу, по манифестам устроителя и даже по эстетике вручения она находится в этом самом 2005 году.

И еще. Будет ужасно жаль лишиться «Нацбеста» (говорят, нет денег). Горестно будет.

Короткий список был остросоциальный.

Из претендентов единственным «чисто художественным» на этот раз случился Игорь Сахновский с поэтичными «Счастливцами и безумцами». Сергей Доренко про бунт и страшное багровое будущее («2008»), Захар Прилепин про бунт и страшное багровое будущее («Санькья»), Павел Крусанов тоже с бунтом, он против буржуев («Американская дырка») — политика. Андрей Рубанов («Сажайте и вырастет») про бизнес и посадку — экономика. Плюс Дмитрий Львович Быков вообще ЖЗЛ — Жизнь Замечательного Леонидовича, который Борис. Я выдвинул Доренко, чей «2008» — очень правильная книга благодаря научно-техническим, медицинским и психоаналитическим вкраплениям. Чем-то Доренко напоминает Мишеля Уэльбека. При вопиющем отсутствии СМЫСЛОВ современный читатель с энтузиазмом цепляется за ФАКТЫ, необычные сведения про роды китов или странствия ДНК.

При этом болел я за Прилепина. Захар — настоящий писатель. Горжусь дружбой с настоящим писателем! Доренко — европеец, Прилепин — наша Евразия, еще сохранившая наивную веру, из которой рождается энергия прилепинских героев, способных жизнь отдавать ради… Ради чего? Вряд ли ради поистершихся штампов. Наверное, ради того, что «верую, ибо абсурдно!» И еще. Книжка Прилепина прекрасна даже не тем, что хотел донести до нас автор, а тем, как он это делал на всех страницах. По языку, по образному протяжному погребальному ряду Прилепин — северный, широкий, исконный. «Это северная школа!» — справедливо воскликнула представительница южной школы задорная Юлия Беломлинская. И в книжке Прилепина лучше всего — лирика, пейзажи, русская жизнь сама по себе. Про то, как гроб волокут по обледеневшей дороге, про то, как девчонку обнимает парень, про то, что пельмени дешевые, а на другие денег нет.

Как вы знаете, в результате победил Дмитрий Быков. Получил по справедливости. Несколько лет подряд многообразный энергичный человечище Быков был близок к лауреатству на «Нацбесте». Каждый раз заслуженно. И поэтому, забыв про то, что премия дается не по совокупности заслуг, а за конкретную вещь, я искренне за него радуюсь. Быков, кстати, единственный не явился на церемонию, видимо, на победу не рассчитывая. Быкова заменяла большая плюшевая лягушка. Возможно, в игрушку был вмонтирован передатчик, через который ее хозяин внимал результатам голосования жюри. Возможно, зеленая попрыгушка дождалась, пока все напьются, ожила, радостно ускакала и растворилась среди зелени — осоки, крапивы и пастернака…

Что мне запомнилось на самой процедуре вручения? Запомнилась школьная доска. Мел. На доске мелом были выведены имена претендентов. Жюри голосовало. В итоге напротив Рубанова возник один крестик, напротив Прилепина два, напротив Быкова три. Три исторические книги. Три книги про жизнь. Три неигровые книги.

Все эти крестики указывают на одно и то же — на тоску по серьезности.

Требуется нормальная правдивая пища. Посадочная картошка Рубанова. Быковский горьковатый пастернак. Черный хлеб Прилепина. Нужен черный хлеб, а не пирожные. Последних и так было вдосталь на банкете…

Сергей Шаргунов