Хвалить нельзя ругать
Захар Прилепин. Истории из легкой и мгновенной жизни.
М.: АСТ, 2019
Любая книга должна созревать. И в общественном сознании, и в писательском. Скороспелые продукты быстро испортятся и осядут на издательских складах. Взращенные же в адекватных условиях — дадут незримые духовные плоды. Не прямо сейчас, конечно, а в обозримом будущем.
Думается, и с этой книгой Захара Прилепина случится что-то подобное: она может стать этаким «учебником» для молодых людей, идущих в литературу, на войну, в политику — «в люди».
«Истории из легкой и мгновенной жизни» — сборник эссеистики. Кое-что уже печаталось в периодике, а некоторые вещи написаны специально для этого издания.
Легкость, действительно, одна из важных составляющих сборника. Прилепин виртуозно работает с русским языком. Выстраивая незамысловатые сюжеты, он наполняет их энергией, дюжиной смыслов и абсолютной невесомостью: о чем бы ни был текст, читается он на одном дыхании.
С мгновенностью чуть трудней. Ее можно трактовать как быстрый переход от одной темы к другой (как внутри отдельно взятого эссе, так и внутри книги в целом) и даже от одной жизни к другой. У Прилепина уже был сборник рассказов под названием «Семь жизней». В аннотации он обращал внимание, что каждый текст — это возможность сделать прыжок во времени и примерить на себя иную судьбу. Схожим образом действие развивается и в сборнике эссеистики — только здесь все по-настоящему.
Вот Прилепин — многодетный отец, вот — известный литератор, на следующей странице — военный, принимающий самое активное участие в донбасском конфликте, следом — обыкновенный водитель, объехавший чуть ли не всю Россию. Каждый раз что-то новое.
Особое внимание стоит уделить эссе «Все сбылось». По своей сути это автобиография (почти на тридцать страниц). Всегда интересно, как писатель видит свой жизненный путь, какие вехи отмечает, на что обращает внимание, а что умалчивает.
В «Трамвае на Свердле» рассказывается о нижегородских рок-музыкантах. Весело, пьяно, познавательно, но самое главное — с нежностью и с любовью (по-моему, это вообще определяющие слова для нижегородской культуры). И при этом текст может стать отправной точкой для большой работы (Прилепина или кого-либо еще) по образу трамвая в советской и постсоветской поэзии.
«Долгожданная встреча с личным телом» — шаг в сторону от вечной суровости и солдатской выдержки, которые свойственны и автору и его героям, попытка серьезного разговора о собственном здоровье. Известно же, что мужчины обращаются к врачам только в самый последний момент, когда торчащий из плеча бивень добытого пару дней назад мамонта начинает доставлять легкий дискомфорт. Об этом, собственно, текст — о дурной нашей натуре.
И несмотря на то что эссе написаны с присущим автору эпатажем (надо отдать ему должное: политика если и есть, то она не отягощает читателя) и с привычными колкостями в адрес почвенников и либералов (на самом деле — против людей, не готовых думать своей головой), выглядит сборник как «исповедь», или «программа жизни», или «учебник юного бунтаря и семьянина» (Прилепин умеет сочетать несочетаемые на первый взгляд вещи).
То есть книгу можно встроить в соответствующий ряд, где теснятся «Исповедь» Августина Блаженного и «Моя политическая биография» Эдуарда Лимонова, «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга и «Хроника пикирующего времени» Александра Проханова.
Когда появляется человеческая глыба, любопытно понять, как она вытесывалась и как приобретала в объеме. Эссеистика на грани с мемуаристикой — лучший способ для познания.
Прилепин — фигура спорная, раздражающая, манящая и еще бог знает какая. Эпитеты можно множить. Главное остается: это фигура. Все остальное должно со временем уйти на второй план.
Олег Демидов
Журнал «Звезда»