Захар Прилепин. «Сергей Есенин. Обещая встречу впереди»
Москва, «Молодая гвардия», 2020
Самая вдумчивая и обстоятельная — более тысячи страниц — биография знаменитого поэта Серебряного века, чье творчество и судьба вроде бы вдоль и поперек изучены, но как это обычно бывает с «нашими всем», отзывающимся в душах (или в сердцах?), обретшего посмертное бытие, в качестве героя народного эпоса. Прилепин тщательно изучил, отчасти подтвердил, а отчасти и деконструировал Есенинский миф: вот, например, был ли наш зладокудрый Лель сердцеедом? Был. Причем, с женщинами расставался далеко не всегда хорошо, но донжуанских списков не вел, каждый раз влюблялся всерьез, так и разочаровывался. Что до количества, автор приводит диалог с Анатолием Мариенгофом, когда Есенин хвастался, что у него было триста женщин.– «Врешь!», — ответил друг. — «Ну ладно… тридцать… то есть десять…». На самом деле, только семь серьезных романов и три-четыре мимолетных… Конечно, эта работа отвечает и на другие острые вопросы: советский он или антисоветчик, певец березок и травинок для приблатненной публики и томных девушек или новатор, и до сих пор оказывающий влияние на мировую поэзию, крестьянский поэт или имажинист, пил ли он горькую или это его лирический герой пропадал по кабакам, затрагиваются и сквозные страшные и важные темы: Есенин и большевики, Есенин и вера, Есенин и смерть. Версию о об убийстве с участием ОГПУ Прилепин категорически отвергает. «Если мы думаем, что поэта убил Гоша Куценко канделябром, значит чего-то не понимаем в его поэзии, — поясняет он, — Есенин написал около трех десятков стихотворений о самоубийстве. „На рукаве своем повешусь…“, „В ребра вставлю холодную сталь…“. В русской поэзии никто просто так не болтает. И если мы любим русскую поэзию, должны ей доверять. Вообразите себе Есенина, который, пообещав удавиться или сунуть в ребра холодную сталь, оставил свои намерения. Что он там будет делать — в каком-нибудь 1956 году? Лечиться от депрессии? Просто мы хотим спасти от падения, чтобы был такой — „Серега наш“: не пил, женщин не обижал, детей не бросал. Но Есенин — это законченная судьба, законченная органика».