Сергей Есенин. Много значит он для нас…

«Ревизор.ru» — к 125-летию со дня рождения Сергея Александровича.

***

Показательна в этом смысле книга Захара Прилепина «Есенин: Обещая встречу впереди», вышедшая в самом начале юбилейного для покойного классика года. Пожалуй, она претендует на исчерпывающую и очень подробную биографию Сергея Александровича. В книге более 1000 страниц! Основное ее преимущество в том, что Прилепин не только создает жизнеописание, но и пытается создать «психологический портрет» «рязанского соловья». А также реконструирует фон его жизни, начиная с того, что было до рождения Сергея (экскурс в историю села Константинова, рассказ о предках и семье поэта), и заканчивая тем, что осталось после него. Трагедия в «Англетере» — отнюдь не точка: за ней еще подробно рассматривается, откуда взялась легенда об убийстве поэта. Бесспорно, смерть Есенина — одна из захватывающих загадок русской литературы. Многие верят в его насильственную кончину, вызванную самыми экзотическими причинами. Увы им! Захар Прилепин в нее не верит и делает все, чтобы развеять убежденность и в читателе. Для него миф об убийстве — чушь, да еще и выпущенная в свет спустя почти 70 лет после 1925 года, когда не осталось в живых никого из современников Есенина. А они-то как раз не сомневались в том, что Есенин убил себя сам!.. Никто, начиная с матери и сестер.

Прилепин цитатами из стихов Есенина доказывает суицидальные настроения, что преследовали его смолоду. Разбирает каждую из «схем», как происходило убийство (оказывается, ходит по свету едва ли не десяток!). Доказывает нелогичность каждой. Подытоживает: все варианты насильственной гибели не стыкуются, а стыкуется лишь один — тот, что Есенин сам это сделал.

«Обещая встречу впереди» нетипична по языку и по диспозиции биографа. Ее автор находится не на почтительном расстоянии от Есенина, не на «научно-исследовательской» дистанции, не смотрит снизу вверх — а стоит прямо рядом. Едва ли не «свечку держит». Особенно когда заглядывает в мысли или в душу Сергея. Порой кажется: биограф так тесно «сжился» со своим объектом, что действительно стал прозревать некоторые детали. А может быть, даже принимать себя за него. Об этом говорит и панибратский слог Прилепина.

Труд «Обещая встречу впереди» развенчивает последовательно все сусальные мифы о Есенине. Начиная с любви к матери, которой Есенин читал стихи за самоваром. По мнению Прилепина, поэт Татьяну Федоровну скорее ненавидел — в молодости она пыталась уйти от мужа, родила сына вне брака, все это Сергей прекрасно знал и не прощал, с незаконным братом не желал знаться. Биограф даже объясняет сложными отношениями с матерью вечные любовно-брачные несчастья Сергея Александровича. Фрейд, наверное, согласился бы с ним. Воспетая в трогательном стихотворении особа «в старомодном ветхом шушуне» — это не мать, а бабушка.

Подвергаются сомнению и такие, казалось бы, незыблемые черты Есенина, как любовь к родной деревне. По воспоминаниям и источникам выходит: как только он укрепился в столицах, перестал в Константиново нос показывать. Как близость к крестьянским корням. По мнению Прилепина, их вовсе не было. Есенин происходил из сельских лавочников по линиям отца и матери, а это совсем другой народ, нежели крестьяне. Поклонники считают, что врут мемуаристы, рисующие Сергея Александровича эгоцентричным, холодным, расчетливым человеком. А он был вполне себе не промах — издание книг имажинистов осуществлялось порой с почти бендеровскими финансовыми хитростями. Как любовь к крестьянскому труду. Прилепин обыгрывает крылатую строчку: «Что же, дайте косу, я вам покажу!..». Крестьянский труд — это когда человек никогда ничем иным не занимался, а не «я вам покажу!» на спор. Положи, Сережа, косу, ещё обрежешься. А вот эпатажные выходки, скандалы и драки и вправду были. Как и антисемитские настроения. Как и нелюбовь к сыну от Зинаиды Райх, потому что он «черный», значит, «жид» (в обвинениях жены в неверности поэт был несправедлив). Много за ним неприятных поступков. Но, как в бородатом анекдоте, мы Сергея Есенина любим не за это.

«Приятельский» стиль изложения — неплохой прием для большей зримости текста: такое описание более убедительно, чем отстраненное умствование. По-человечески Есенин у Прилепина выходит отнюдь не ангелом без крыльев. Это живой, нервный, сложный характер, склонный к саморазрушению. Бывают такие натуры. Они чаще всего и оставляют в истории и культуре самые яркие следы. Как метеоры.

***

Елена Сафронова
«Ревизор.ru», 03.10.2020