Нечеловеческая сила обаяния
Захар Прилепин. Есенин: Обещая встречу впереди. — М.: Молодая гвардия, 2020. — 1029 [11] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей). — 15 000 экз.
Когда открываешь внушительный том «Есенин» из серии «Жизнь замечательных людей», первое, что приходит на ум: какую громадную работу осилил Захар Прилепин! О жизни и творчестве Сергея Есенина опубликовано множество исследовательских материалов, но вдумчивому, серьёзному и принципиальному изыскателю открывается уйма противоречивых мнений и взглядов на биографию и смерть поэта. Конечно, у каждого любящего литературу складывается свой, личный образ Есенина как творца и человека. Могу признаться, книга Захара Прилепина отчасти «подкорректировала» и мой взгляд на тот образ жизни и те черты характера всенародно любимого поэта, которые опосредованно отразились в его произведениях.
Из всех прочитанных мною книг о Есенине эта, по моему мнению, наиболее цельно обрисовывает жизненный путь поэта. Автор старается быть объективным, строго следуя документированным фактам, а его замечания и предположения не противоречат документам и вызывают доверие. Авторский язык прост в хорошем смысле этого слова и позволяет без затруднений следовать за повествованием. Начиная с родословной поэта и его рождения, Прилепин шаг за шагом проводит читателя по есенинской стезе вплоть до её трагического обрыва. Родословная важна потому, что становится ясно, какие черты характера могли быть унаследованы Есениным от предков, начиная, если не ошибаюсь, с четвёртого колена. И детские годы поэта заложили многое, что впоследствии резко проявилось в его характере.
Книга состоит из семи глав с эпилогом. Каждая глава имеет название в виде строки, взятой из есенинского стихотворения, и даты, указывающей на тот период жизни поэта, о котором будет идти речь. Такое разделение на главы позволяет читателю поэтапно проследить путь становления Сергея Есенина как поэта, человека, гражданина, мыслителя, со своей своеобразной философией, в ту яркую и трагическую эпоху, выпавшую на долю нашего отечества. При чтении создаётся впечатление, что на правах стороннего, но сочувствующего наблюдателя проживаешь рядом с Есениным всю его жизнь. В какие-то моменты даже хотелось вмешаться, оберечь его от каких-то поступков или, наоборот, подтолкнуть на какие-либо действия. Всё это из области фантазии, но говорит о живом общении с текстом как с предметом одушевлённым. И произошло такое потому, что Захар Прилепин выступает против навешивания на поэта ярлыков, прижизненных и посмертных. Не сомневаясь в гениальности Есенина, в моцартовском начале его натуры, пытается разобраться, каким был поэт на самом деле, не приукрашивая его человеческих достоинств и не скрывая очевидных недостатков. И всё это на фоне многих авторов: тех, кто всячески старался подлакировать личность Есенина из ложного патриотизма, и тех, кто упорно пытался очернить имя поэта из идейных соображений.
Каким же был Есенин? Что это был за человек? В мнениях о его поэзии и у любителей литературы, и у специалистов нет особых расхождений: поэт с большой буквы, великий, гениальный, народный. Любовь к нему существует во всех слоях населения — от уголовных элементов до академиков и правителей — и до сих пор не иссякает. Но каким упорством, каким гибельным самопожертвованием, какой болью и какими усилиями вопреки жизненным разочарованиям, невзгодам и неурядицам она достигнута — в этом до сих пор нет единого мнения. Прилепин последовательно рассматривает причины гнездящихся в душе Есенина противоречий, по сути, так до конца и не разрешённых. Почему Есенин трудно сходился с женщинами, почему с холодностью общался с матерью, Татьяной Фёдоровной, почему нежно относился к мужской дружбе, но настоящих друзей (кроме Мариенгофа, да и то до поры до времени) не имел; почему страстно любил родину, но на протяжении жизни ощущал себя в ней пасынком и общался с беспризорниками как с собратьями по несчастью? На все эти вопросы — и далеко не только на эти — отвечает рассматриваемая нами книга.
Богатый, разнородный и разноречивый фактический материал автор умело компонует, выстраивает в закономерную цепочку событий, что позволяет делать определённые выводы по поводу вопросов, касающихся творчества, жизни и смерти Сергея Есенина. А вопросов до настоящего времени накопилось множество. Опять же, каким он всё-таки был взаправду? Крестьянским поэтом, имажинистом, поэтом советским или так называемым попутчиком? Приветствовал ли искренне он революцию и был ли революционером в поэзии? Не принимая каноническую Церковь, как относился к Богу? Мог ли быть алкоголиком, хулиганом и одновременно человеком с хрупкой и ранимой душой? Стремился ли стать, подобно Маяковскому, государственным поэтом и принимал ли большевистскую власть? Был антисемитом или интернационалистом? Принимал ли за родных всех своих детей и какую из жён любил по-настоящему? Наконец, сам ли он покончил с жизнью или ему помогли в этом? Повторюсь, ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдёт в предлагаемом труде объёмом в тысячу страниц с гаком. Причём автор ничего не утверждает бездоказательно, у него под рукой всегда есть свидетельства современников, близко знающих поэта или знакомых с ним. Не всем свидетельствам, конечно, стоит верить безоглядно, но, сопоставляя их и раскладывая по полочкам, можно делать выводы, претендующие на достоверность.
Да и вообще, в книге много интересного о той переломной во всех отношениях эпохе. Мне, например, запомнилось и показалось важным наблюдение автора по поводу старообрядчества. Он отмечает, что «промышленный расцвет в России вызвал массовое вовлечение выходцев из старообрядческих семей сначала в производственную жизнь, а следом и в революционную работу». То есть по всей стране на заводах и фабриках трудились потомки раскольников, в жилах которых течёт бунтарская кровь. Можно сказать, они были внутренне готовы к переустройству мира на новых основаниях. И здесь уместно привести авторскую цитату: «Большевик, вышедший из старообрядческой семьи или попавший под влияние этой среды, — один из самых распространённых типажей в постреволюционной литературе. Он, естественно, не выдуман, а взят непосредственно из жизни». И далее: «В старообрядческих семьях выросли многие видные большевики: Виктор Ногин, Николай Шверник, Александр Шляпников, Николай Булганин, наконец, Михаил Калинин». В этом контексте, думаю, нельзя назвать случайностью тот факт, тоже отмеченный Прилепиным, что в поэме «Двенадцать» у Блока впереди рабочих «в белом венчике из роз» идёт Исус Христос. Именно такое написание имени Христа было у староверов. Среди близких знакомых Есенина тоже были выходцы из семей старообрядцев, но в родословной самого поэта староверов не было. Хотя его буйный, постоянно ищущий во всём какой-то высшей правды характер вполне соответствовал настроениям современного ему раскольничества. Его поэма «Пугачёв» по сути не историческая, а как раз отражающая запросы и настроения наступившего времени.
И ещё вопрос, смущающий так называемых защитников чести Есенина. Страстно желающий быть «самой сильной любовью народа», в жизни он вёл себя с точки зрения общепринятой морали неподобающим образом: в последние годы день за днём пил горькую, скандалил, поднимал руку на своих женщин и жён, разгулявшись, бил посуду и стёкла в гостиницах. Несмотря на это, женщины любили его, ухаживали за ним, как за ребёнком. Почти всё ему прощалось, потому что, по мнению многих его современников и автора этой книги, он обладал, вопреки всем недостаткам, «нечеловеческой силой обаяния». И сила эта явно проступала в его стихах.
В самоубийстве Сергея Есенина, как утверждает автор, в 1925 году не сомневался никто. Свидетельства о противном отсутствуют. Опираясь на факты, Захар Прилепин постепенно подводит читателя к мысли о его неизбежном самовольном уходе из жизни. Уже в самом начале книги даётся эпизод, как Есенин и Клюев ночью зашли в храм Христа Спасителя, и схимница в чёрном одеянии, указав на Есенина, спокойно повелела: «Уходи отсюда, висельник». Автор час за часом описывает последние дни Есенина в гостинице «Англетер». Кто его навещал, с кем встречался. Оттого что Есенин боялся оставаться один, днём и ночью он находил себе собеседников, благо в гостинице жила чета его друзей Устиновых и почти всегда при нём находился Эрлих. Бывали и многие другие гости. В эти дни Есенин не раз принимался читать гостям «Чёрного человека». Становилось ясно: он приехал в Ленинград умирать, других дел у него здесь не было. Прилепин, начиная с ранней поры и вплоть до последних дней, приводит отрывки из стихов Есенина, где на разный лад повторяется один и тот же мотив: о скором конце. От некоторых строк веет погребальным холодом. Кто-то скажет, что это была поза, заигрывание со смертью? Подлинный поэт не способен на такое. Помнится, в одном из стихотворений Есенин признался: «Я сердцем никогда не лгу». Захар Прилепин приводит множество источников, где авторы выдвигают версии, намекающие на иной исход — якобы намеренное убийство поэта, и вполне убедительно доказывает их несостоятельность, не зря потратив на это немало страниц текста.
В эпилоге писатель прослеживает судьбы его жён, гражданских и законных, его детей, друзей, соратников и недругов. Судьбы трагические, как и судьба самого поэта. В итоге книга приобретает эпический размах, где главным героем выступает поэт Сергей Есенин — Божья дудка, как он где-то сказал о себе.
В заключение скажу, книгу эту надо читать от первой страницы до последней, не пропуская ни одной. Даётся это легко — отдадим должное писательскому искусству автора. «Предназначенное расставанье обещает встречу впереди», — своей кровью на клочке бумаги написал Сергей Есенин прощальные строки. Благодаря этой книге ещё одна, такая нужная нам «встреча» состоялась.
Сорокин Александр
«Литературная газета», № 19 (6736), 13.05.2020