Роман со СМИ
Осенью премии сыплются на писателей, как листья с деревьев. И некуда спрятаться. Только-только вручена «Ясная поляна» и тут же объявили шорт-лист «Русского Букера». А впереди еще «Большая книга». Ключевые имена сезона — Захар Прилепин и Людмила Улицкая. И он, и она пишут книжки. И о нем, и о ней пишут СМИ. Больше ничего общего у них нет.
Литературный процесс стал настолько зависим от масс-медиа, что страшно становится. На букеровской пресс-конференции журналисты откровенно потребовали у председателя жюри писателя Асара Эппеля пересказать им содержание книг, вошедших в короткий список. А еще лучше, если бы Эппель статью за них написал. Он, кстати, может. Как минимум не хуже, чем любой из литературных обозревателей… Видимо, скоро вообще к каждому роману будет прилагаться краткое содержание и комплект рецензий. Потому что писатель, о котором не пишут в газетах и не говорят по ТВ, сегодня в литературе не существует.
Вот что выбрало букеровское жюри из романов этого года: «Бухта радости» Андрея Дмитриева, «Матисс» Александра Иличевского, «Конец иглы» Юрия Малецкого, «Человек, который знал все» Игоря Сахновского, «Бог не играет в кости» Алекса Тарна и «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой.
Чем продиктован этот выбор, решительно непонятно. Можно было выбрать так, а можно совсем иначе. Трое из этого списка (Иличевский, Сахновский, Улицкая) фигурируют и в шорт-листе премии «Большая книга», у которой с «Букером» уже наметилась острая конкуренция. Улицкой с большой долей вероятности прочат одну из двух премий.
За бортом «Букера» в этом году остались «День опричника» Владимира Сорокина, «Ампир В» Виктора Пелевина и «ЖД» Дмитрия Быкова. То есть три главных литературных события года. Чем это объяснить, неясно. У букеровских жюри давняя неприязнь к книгам, которые хорошо продаются, а романы Быкова, Пелевина и Сорокина уже можно назвать бестселлерами. С другой стороны, Улицкая тоже бешено популярна. А Алекс Тарн вообще автор боевиков. В общем, логика не прослеживается. Что ж, дождемся 5 декабря и узнаем имя лауреата, который получит от букеровского попечителя компании British Petroleum 20 тысяч американских долларов.
Теперь о «Ясной поляне», она же премия имени Льва Толстого. У нее попечитель, кстати, тоже очень внушительный, корейская компания «Самсунг», которая уже много лет опекает толстовский музей в Ясной поляне и тянется к высокой духовности. Это вообще интересная тема: русскую литературу поддерживают западные компании…
Так вот. Премию получил в этом году нижегородский писатель Захар Прилепин, между прочим, автор PRS. Роман его называется «Санькя». Писатель неплохой, но известен главным образом своей политической деятельностью, активный оппозиционер. С ним в шорт-листе премии конкурировал блестящий рассказчик Борис Евсеев, о книге которого «Площадь революции» мы в свое время уже писали. Любопытно, что, объявляя список «Ясной поляны», Лента.Ру сослалась на газету «Коммерсант». Дескать, по сведениям этой газеты, рассказ Евсеева называется «Палач». Уже смешно: новостная лента ссылается на газету. Да к тому же еще и неправда. Обозреватель «Коммерсанта» перепутал рассказ Евсеева с романом Лимонова. Ничего, бывает. Правильно, не «Палач», конечно, а «Живорез». Это очень сильное произведение о животном, которое просыпается в человеке при малейшей возможности. Время действия — Гражданская война. Место действия — большая страна Россия.
Евсеев был достоин получить эту премию, но не получил по одной простой причине. Он не медиа-фигура. А Прилепин — медиа. У Евсеева не берут интервью телеканалы и радиостанции, о нем не пишут регулярно газеты со стотысячным тиражом. А о Прилепине пишут. Наконец Евсеев не занимается политикой, а значит не дает информационных поводов. Его не задерживает милиция. Прилепина — задерживает. Задержали его буквально на следующий день после премиальной церемонии. Что тут скажешь? Наверное, милиционеры не читают сайт Лента.Ру…
Все это суета сует. Премиальный процесс за редкими исключениями давно уже не взаимодействует ни с читателями, ни с литературой. Развивается обособленно, по специфическим законам. И не влияет ни на что, кроме сообщений в средствах массовой информации.
Есть еще две премии, о которых стоит сказать особо. Книга «Русский дневник» Анны Политковской удостоена этой осенью немецкой литературной премии имени Ганса и Софи Шоль. Дмитрий Пригов удостоен русско-американской премии «Либерти». Обе премии присуждены посмертно. Политковская и Пригов. Спорить не о чем. Все понятно.