О крови, почве, счастье и красоте
Прилепин Захар. Я пришел из России
Прилепина можно не любить только из протеста или за что-то конкретное, не совпадая с ним идейно или эстетически. Или из зависти, что чаще всего. Но он симпатичен как человек, и лучше ему завидовать по-хорошему. Его так же здорово читать, как слушать интересного человека — о чем бы тот ни говорил. Прилепин умеет сказать. «Я очень понимаю, отчего суровые мужики иногда гладят землю руками. Я увидел это мальчиком в фильме „Семнадцать мгновений весны“ и потом, когда вырос, еще несколько раз видел, но смотреть на это хуже, чем на женские слезы». Ну, давайте, найдите здесь позерство — и тогда разойдемся, нам не о чем говорить.
Главная тема Прилепина — счастье, он счастливый, и ему есть чем поделиться. «Всё при нас. Счастье вырабатывается человеком, как энергия. Человек вырабатывает счастье сам, растрачивая направо и налево вещество жизни. Счастье не приходит в пустое место, где пустота и паутина».
В серии «Инстанция вкуса» «Лимбус Пресс» издает писательскую публицистику, но у Прилепина границы между публицистикой, эссе и беллетристикой не всегда уловимы. Героя его рассказов часто зовут Захар, а о своей жизни и о многих других вещах он пишет настоящей художественной прозой. Где жизнь, где выступление, где литература — не разберешь. Прилепин пишет о том, как болел гриппом или ездил в деревню, о русских людях: о мужиках, о солдатах, о бомжах или кремлевских жителях — пишет так, что, читая, испытываешь эмоции — порой чуть не до слез. Умеет найти слова.
Умеет показать злую правду в деталях: прочитав его фельетон о Татьяне Толстой, уже не увидишь ее иначе, чем глупой «барыней». Умеет увидеть бездну в общеизвестном: от правды о том, чем отвечают за базар русские писатели, захватывает дух. Прилепин — добрый; это во всем, что он говорит, чувствуется. Он очень хорошо понимает людей. Замечательный его очерк о Всеволоде Емелине. О Проханове очень интересно. И даже — о Владиславе Суркове. Прилепин суть схватывает, Сурков у нас, оказывается, — декадент. Он свой упадок постоянно преодолевает и предлагает нам этим гордиться.
Прилепин и злым бывает: на идиотов из движения Якеменко, например, или на газетчиков. Но со временем все меньше людей его злят, даже и дураки милее, даже и либералы: «Они — одни из немногих, охраняющих то, что крепит и меня». Все со временем оказываются людьми: и правозащитники, и фээсбешники. Но революция неизбежна…
На днях банкир Авен написал в «Русском пионере» про прилепинский роман «Санькя»: что в революционеры идут от лени и неумения работать, что чем ходить на митинги, лучше делать свои дела, обустраивать вокруг себя жизнь. Неприязнь банкира к революционерам очень понятна, но послушаем Прилепина: «Самый распространенный тип патриота в современной России — человек, который никогда не поступится ничем ради своего благополучия».
Достала любовь к малой Родине. Невыносимо надоела теория малых дел.
Я сделал все малые дела: вкрутил лампочку в подъезде, заплатил налоги, поднял демографическую ситуацию, дал работу нескольким людям вокруг меня. И что? Сдается, пока я делаю свои малые дела, кто-то делает в противовес мне свои большие, и вектор приложения сил у нас совершенно разный».
У Прилепина есть важная способность: он озвучивает твои собственные мысли, находя для них верные слова. Он тому дает свой голос, кто сам сказать не может, он делится тем, что тебе нужно, — чувствами, словами, образами. Объясняет твое смутное убеждение, что жить в кредит — плохо; подтверждает, что слепо верить нельзя: «Любое событие можно преподнести в полностью противоположном свете. У нас, как выясняется, не было XX века, но была черная дыра». Он озабочен вопросом, знают ли правители РФ, что в нашей стране соблюдает законы только беспросветная голь, потерянная на сирых просторах. Его беспокоит Президент РФ, которого «беспокоит повышение цен». «…А меня беспокоит, что у меня посуда не вымыта на кухне. Никак не знаю, что предпринять…». Книга заканчивается прогнозом событий на пятнадцать лет вперед. Там почти все кажется разумным, даже то, что Татьяна Толстая больше ничего не напишет и что не будет большой войны. Про революцию там ни слова.