«Я пришел из России»
Эссе Захара Прилепина, собранные в книге «Я пришел из России», гораздо органичнее вписываются в контекст его же художественной прозы. Это обуславливается хотя бы тем, что в рассказах Прилепина и в его эссе авторский монолог произносится, в общем-то, одним и тем же человеком.
В эссеистических текстах, разумеется, несколько меньше описательности, и все же пассажи из эссе порой трудно отличить от сцен из рассказов. Как и в случае Эко, статьи Прилепина появились в результате сотрудничества с СМИ. Как признается сам автор, для него было комфортнее писать на тему, заданную редактором, чем придумывать тему самому. Это — один из источников той неподражаемой спонтанности, которой отмечена вся книга. Выясняется, что при определенном авторском складе публицистический текст лучше всего создавать как импровизацию, а не как плод долгих раздумий.
Можно было бы, конечно, предположить, что спонтанность на самом деле тщательно сымитирована, но никаких видимых оснований для такого предположения нет. Автор «Саньки» рассматривает массу абстрактных и конкретных вопросов, обретающихся в весьма пространном тематическом континууме — от оценки всем известных политических фигур и отношений столицы с провинцией до метафорически изображенных исторических закономерностей, но при этом книга целиком вписывается в рамки актуальной общественно-политической дискуссии.
Харизматичный и склонный к жизнеутверждающему пафосу Захар берет на вооружение свою всегдашнюю интонацию — суггестивную и как бы учитывающую воображаемого собеседника, одновременно расслабленную и несколько экзальтированную.
Прилепин-публицист удачно сочетает два противоположных качества — способность к анализу, к сосредоточению на определенной теме и предельную раскованность, готовность в любой момент растечься мыслию по древу и очередной раз упомянуть о своей любимой (последнее превращается здесь в один из смыслообразующих лейтмотивов).
Эта книга — характерный образчик яростной реакции на длительное засилие либеральной риторики и западнической идеологии. Резко отвечая на антирусский скепсис Татьяны Толстой, давая одной из статей заголовок «Почему я не убил Ельцина» и ассоциируя Горбачева с рыбой горбушей, которую хочется бить веслом, Прилепин действует в соответствии с неумолимыми историко-культурными закономерностями.