Zajar Prilepin, autor de «Patologias» (Sajalin): «La Rusia actual es un pais condenado a desintegrarse y desaparecer»

—No me siento culpable por haber participado en la guerra de Chechenia. Creo que no se le ocurriria nunca preguntar a un escritor checheno si siente culpable por participar en la guerra antirrusa: porque en Chechenia, antes de que alli entraran las tropas rusas, miles de ciudadanos rusos, civiles, fueron saqueados y asesinados. Todos vivimos nuestra propia historia, y la Historia nos acabara triturando ?que sentido tendria mi culpa?

—Puedo darle un centenar de respuestas diferentes, pero ninguna abarcaria toda la verdad. Porque en realidad no tengo ni idea de por que yo, un joven de veinte anos, fui alli. Creia necesario ir y no me lo pense dos veces. Hablando con cierto enfasis diria que alli me llevo el destino. Pero si me quiere preguntar si siento, o he sentido alguna vez, una antipatia especial por el pueblo checheno, le dire con toda la franqueza: no. Tal vez suene horroroso, pero si el conflicto hubiera sido en otro lugar cualquiera —en Georgia, Moldavia o en los paises balticos— hubiera ido igual. Pero alli en aquel momento no habia ninguna guerra, la habia en Chechenia. Estamos hablando desde la perspectiva de hoy. Pero no somos capaces de comprender lo que pasaba entonces en Rusia. Entonces, a principios de los noventa, todos se volvieron como locos; todos, consciente o inconscientemente, ansiaban la sangre y la desgracia. Y las tuvimos de sobra. En Occidente se suele pensar que siempre somos los rusos los que ansiamos la sangre y el dolor, mientras que los demas pueblos estan condenados a sufrir nuestras atrocidades. No pienso disuadir a nadie. Pero la situacion es algo mas complicada de lo que puede parecer desde fuera. ?Puede usted, por ejemplo, decir con seguridad quien fue culpable de desatar la primera guerra mundial? A veces sucede que miles de personas, de repente, deciden hacer de sus vidas un infierno.

—Creo que ya he contestado a esta pregunta. No me siento culpable, tampoco orgulloso. Tengo la Medalla por el Servicio de Combate, nunca me la pongo ni se donde esta. Posiblemente esto le valga como respuesta.

—Ahora, cuando he escrito diez libros, puedo analizar mis propios metodos literarios. Pero cuando estuve escribiendo Patologias, mi primera novela, tenia veintisiete anos y ni siquiera me paraba a pensar en la metodologia. Simplemente estaba seguro de que tenia que ser asi: la guerra y el amor. Pero hoy le puedo ofrecer la siguiente explicacion de la composicion de la novela. El hombre piensa que algo puede pertenecerle: un terreno, un perro, una mujer, un nino. El se aferra con todas sus fuerzas a este terreno o a esta mujer. Pero nada pertenece al hombre. Todo pertenece a Dios. Y a Dios no le gusta la avidez del hombre. Dios puede quitarselo todo. Y seguramente tendra razon. Mi libro va de esto. De que todos queremos poseer algo, pero no tenemos nada. Solo la pasion y la furia que en cualquier momento se vuelven impotencia y derrota.

—En mi opinion hay muchos momentos liricos en la novela. Es, en general, una novela lirica. Esta escrita como un largo poema. Asi lo percibia yo. La guerra, al menos hasta que te maten o una mina te arranque la pierna, es una aventura lirica, divertida y reconfortante. A los hombres les encanta. Hasta que, repito, te maten. Y los muertos… no sabemos lo que opinan de la guerra.

—Escribi varios ensayos, varios cuentos y una novela. Pero le advierto que no es para nada autobiogafica. Puede haber unas pocas coincidencias con mi vida, pero son contadas. ?Por que ficcion? Porque la ficcion tiene una capacidad de contar la verdad mucho mayor que cualquier reportaje. El reportaje hace ver lo que esta en la superficie. La ficcion profundiza. La ficcion, si es buena ficcion, sabe que no hay buenos ni malos, hay una vertical y una horizontal. Y del cruce de la vertical y la horizontal resulta una cruz en la que se retuerce el hombre, insignificante y necio.

—Es un caso particular de un personaje concreto. La mayoria de los hombres que conozco soportan, segun he podido observar, bastante bien las dificultades de la vida castrense y la proximidad de la muerte. Estoy seguro de que el hombre esta programado para esto como la mujer lo esta para tener hijos. Duele, pero se puede aguantar. Al menos un hombre joven lo puede aguantar. Porque en los hombres maduros la costumbre de vivir esta mas arraigada. Los jovenes casi nunca la tienen. Al menos, los jovenes rusos y los chechenos. A fin de cuentas, a lo largo de toda la historia de la humanidad las guerras se suceden una tras otra. Todos los hombres de mi familia fueron a la guerra: mis abuelos, mis bisabuelos y mis tatarabuelos. Pero no diria que la mayor parte de la humanidad fueran unos neuroticos. Todo lo contario, la mayoria de los neuroticos nunca han tenido un arma en las manos.

—Entonces no habia Internet. Al principio tampoco teniamos television. Muchos realmente leian, pero, por lo general, libros basura. La verdad es que teniamos poco tiempo libre, despues de las operaciones llenabamos la panza y nos ibamos al catre.

—Se reedito por lo menos diez veces y se considera uno de los libros mas importantes sobre este terrible episodio historico.

—Me habra cambiado de alguna manera. Pero no creo que el nacimiento de mi hijos (presencie el parto de los cuatro) me haya influenciado menos. En mi vida hubo muchas otras cosas, no menos terribles o hermosas. Nunca pienso en esto, en realidad no es muy interesante. Ademas, ya han pasado quince anos, tiempo suficiente para empezar a pensar en otras cosas.

—Sigo siendo periodista. Soy columnista de varios medios y redactor en jefe en otros dos. Simplemente son dos oficios diferentes. Es mas interesante escribir una novela que un articulo. Aunque a veces en una nota consigo palpar por detras de la actualidad algo mas trascendente y formularlo para mi mismo (ojala tambien para los demas).

—La literatura te puede dar una sensacion (quizas falsa) de que has visto un movimiento de Dios. Has captado alguno de Sus gestos. El periodismo no se ocupa de estas cosas.

—Suena demasiado tragico pero no esta demasiado lejos de la verdad. En uno de los periodicos donde trabaje firmaba mis articulos con tres pseudonimos: Yevgueni Lavlinski, Denis Nikiforov y Zajar Prilepin. Una vez «Yevgueni Lavlinski» y «Denis Nikiforov» publicaron cada uno un material bastante provocativo sobre un conocido politico ruso. Este llamo furioso al dueno del periodico y exigio que despidiera a Lavlinski y a Nikiforov. El dueno dijo que si, pero como me apreciaba mucho, simplemente me prohibio usar estos dos pseudonimos. Asi es como Zajar Prilepin se quedo solo, mientras los otros dos desaparecieron para siempre.

—No veo mucha diferencia entre aquella epoca y la actual. Si alguien se empena, como Politkovskaya, en investigar lo que ella investigaba, correra la misma suerte. Ignoro lo que escriben los medios espanoles sobre el tema pero los defensores de derechos en Rusia y los que conociamos a Anna Politkovskaya no tenemos ninguna duda en cuanto a la identidad de quienes encargaron su asesinato. Fueron unos politicos chechenos muy influyentes. Mejor dicho, un politico checheno muy influyente. No diria que entre los periodistas rusos existiera un culto a Politkovskaya. Yo personalmente la recuerdo y la aprecio muchisimo, y entiendo que Anna ponia el liston muy alto, como profesional y como persona. Era muy honesta y muy valiente. Es dificil igualarse con ella; en cierto modo era una periodista perfecta.

—Si en Rusia el poder deja de estar en las mismas manos, sabremos muchas cosas. Me temo que estas cosas nos sorprenderan a nosotros pero tambien a ustedes.

—Claro que si. Solo que no tiene acceso a los principales canales de television ni a los periodicos de gran tirada sustentados por el Kremlin. Pero en Rusia hay muchos periodistas que se permiten criticar abiertamente a las autoridades y denunciar los abusos de poder. Aunque existen temas tabues. Por ejemplo, para muchos lo son las criticas dirigidas personalmente contra Vladimir Putin. Al mismo tiempo, yo he publicado en muchas ocasiones mis suposiciones con respecto a su patrimonio real (sospecho que es un hombre escandalosamente rico), o acerca de las circunstancias que antecedieron la decision de crear una base de la OTAN en la ciudad rusa de Ulianovsk (tengo motivos para pensar que de esta manera el Kremlin «pago» a Estados Unidos el que no intervinieran en el enfrentamiento entre gobierno y oposicion el ano pasado), y nadie me ha matado por ello. A veces pienso que la autocensura en Rusia es mucho peor que la censura.

—Tengo cuatro hijos. Si ciertos problemas no se solucionan hoy, mis hijos los tendran que solucionar manana. La Rusia actual es un pais condenado a desintegrarse y desaparecer. Y esto no me gusta.

—No tengo ni idea de como pudo ocurrir. Creo que muchas veces los organizadores de los premios, es decir, las personas que por algun motivo no pueden manifestar su propia posicion, al galardonarme aprobaban tacitamente la mia. Algunos de ellos pueden ser grandes empresarios, o, incluso, altos cargos del gobierno, lo cual no descarta que en su interior rechacen la politica del Kremlin.

—Desapruebo rotundamente la condena. Pero tambien desapruebo la gamberrada de las chicas. Lo que hicieron me parece estupido y vulgar. Se puede hacer el payaso en la escalera del templo, pero dentro del templo es inadmisible. Aunque esto no disculpa la ferocidad del gobierno que se empeno en manifestar una inaudita obstinacion. ?Sabe cual es el significado politico del caso Pussy Riot? No el que usted cree. Las chicas hicieron una gamberrada dentro del templo y el gobierno dijo a los ciudadanos que esta es la autentica cara de la oposicion. Y que esta oposicion no quiere otra cosa que blasfemar y profanar las iglesias. Los rusos son bastante conservadores. A la mayoria de ellos no les gustan los gobernantes actuales ni aceptan la realidad del pais. Al mismo tiempo, no estan preparados para aceptar tales formas de protesta. En resumidas cuentas, el gobierno saco provecho de este escandalo. Las autoridades salieron en defensa, aunque con excesiva sana, de los valores conservadores. Y la oposicion fue presentada como un sacrilego endemoniado con pasamontanas.

—Estos dos no se van a ir tan facilmente. Hace falta un milagro para expulsarlos. Espero que este milagro se produzca.

—Aun si la popularidad de Putin alcanza un 40 %, esto no significa nada. Ademas, creo que a la mayoria de la gente joven de nuestro pais no le importa en absoluto. No he conocido a ningun chico joven que adore con fanatismo a nuestro lider nacional (con perdon). La mala suerte de los gobernantes rusos siempre se ha debido a que en Rusia todo cambia en un abrir y cerrar de ojos. En 1913 se celebraba el tricentesimo aniversario de la dinastia Romanov, y al cabo de cinco anos el zar fue fusilado. Y yo no diria que el pueblo ruso se sintiese demasiado angustiado por ello. En 1986 Mijail Gorbachov gozaba de una popularidad alucinante y al cabo de cinco anos todo el pais le odiaba a muerte. Etcetera. Al fin y al cabo la vida de las naciones no la determina la mayoria, sino un cinco o un siete por ciento de los ciudadanos mas activos y tenaces.

—Si la hay, algo interesante no tardara en ocurrir. Si no, se puede empezar a decir adios a Rusia.

Anna Papchenko, Neville - mayo 3, 2013