Захар Прилепин: Любовь — это не дар. Любовь — это труд
На вопросы читателей сайта «Наша Рязань» отвечает известный писатель с рязанскими корнями Захар Прилепин.
Владимир, поэт: Захар, что вы думаете о лауреатах премии «Дебют» 2009 года? Это независимая премия? И стоит ли пытаться начинать с нее путь профессионального писателя? Владимир, поэт
Захар Прилепин: Почему бы и не начать путь с «Дебюта», Владимир? Я знаю эту премию изнутри — там всё очень честно, и очень прозрачно. Понимаете, в «Дебюте» серьёзные люди собрались, которые видят существование премии — делом своей жизни, без преувеличения. А с такими вещами не играют.
Собственно, вся история «Дебюта» — тому подтверждение.
Нынешние лауреаты меня более чем радуют. Критик Алиса Ганиева (выступившая под псевдонимом Гулла Херачев) с повестью «Салам тебе, Далгат», замечательная Полина Клюкина с отличными рассказами, Евгений Табачников с книгой очень умных и точных эссе «Поколение „Я“, и наконец, Екатерина Соколова — сложившийся уже поэт.
По поводу «независимая» — ну, я не знаю, что вы вкладываете в эти слова. Я только одно скажу: люди, что помогают этой премии материально — никак не влияют на работу жюри. То есть, абсолютно. На жюри влияет только жюри.
А потом, знаете, во всех крупных премиях бывают казусы, бывают недоразумения (вроде недавнего «Букер»), но вообще я не разделяю ту точку зрения, что премиальный процесс кем-то контролируется. Знаете, никем.
Да, есть несколько крупных писателей в силу разных обстоятельств обойдённые крупными премиями: скажем, Эдуард Лимонов. Или Михаил Тарковский. Или есть несколько литераторов, не получивших по заслугам в полной мере: например, Алексей Иванов или Роман Сенчин. Но вообще премиальный процесс более чем адекватный.
И если кто-то скажет, что есть «другая», более хорошая литература — которой премий не дают — ну, пусть он перечислит эту литературу поимённо.
Вот, например, премиальные фавориты минувшего года: Леонид Юзефович и Александр Терехов — действительно авторы лучших романов за год, даже нечего думать тут.
Катя, студентка: Для чего вам псевдоним, да еще такой странный — со сменой только имени? Катя, студентка
З.П.: Захотелось, Кать. У меня был журналистский псевдоним Евгений Лавлинский, захотелось придумать ещё и писательский псевдоним. А так как имя Евгений уже использовалось — я взял новое. В итоге, был журналист Евгений Лавлинский, есть писатель Захар Прилепин, а есть ещё я, третий — сам по себе.
Потом, мне показалось, что это звучит раздражающе. Я иногда люблю раздражать.
Николай, журналист: Насколько важно для вас, как для писателя, профессиональное признание? Вы бы продолжались писать «в стол», если бы вас не публиковали?
З.П.: Никогда бы в жизни я не стал писать в стол. Когда я написал первый роман, я решил, что ни строчки больше не напишу, пока его не опубликуют. Роман вышел через полтора года, и тогда я начал писать следующую книгу. И так каждый раз. Вот сейчас жду выхода из печати моей книжки «Леонид Леонов: Игра его была огромна» — и ничего не пишу полгода. Ну, такой вот принцип. Может, не самый умный — но какой есть.
Мне не то, чтоб важно профессиональное признание, просто я как отец своих детей считаю, что мужчина должен сначала прокормить семью, а потом «реализовываться». И если я выбрал что-то писать — то это должно кормить детей. А если это не кормит детей — тогда оставь, Захар, свои глупые писания и займись делом.
Короче, «писать для себя» — это не по моей части.
Я могу писать, могу не писать. У меня нет этого зуда непрестанного.
Сергей С., преподаватель: Вашего соратника Лимонова публикуют во многих глянцевых журналах — от GQ до Sex in the city. А Вам предлагают заниматься литературной поденщиной? Насколько мне известно, вы вели колонки только в ныне закрытой «Русской жизни» и в «Огоньке».
З.П.: Меня публиковали и в «Sex in the city», и в журнале «Glamour», и ещё где-то. Я периодически веду колонки в «Огоньке», в «The New Times», в журнале «Медведь» — с которым очень дружу. Публикуюсь, если зовут, в «АиФ», в «КоммерсантЪ», да много где…
Ещё чаще отказываюсь, потому что мне не всегда интересны темы, которые предлагают.
Можно это подёнщиной называть, можно не называть. В конце концов, писать роман — тоже, знаете, подёнщина.
Ничего зазорного в журналистике нет, это очевидно. Мои литературные учителя — тот же Лимонов или Проханов Александр Андреевич — они журналисты, причём профессиональные. И их, в известном смысле, антагонист Александр Абрамович Кабаков — опять же редактор и журналист с огромным стажем. И Юрий Михайлович Поляков — тоже. Мой дорогой товарищ Дмитрий Быков — громокипящий журналист. Другой мой друг — писатель Саша Гаррос — журналист. И писатель Роман Сенчин, и любимый мой поэт Саша Кабанов, и критик Андрей Рудалёв — все журналисты.
И все лучшие писатели молодые пишут в глянцевые журналы: и мои нежнейшие друзья Шаргунов с Садулаевым, и Иличевский со Славниковой, и бог знает кто ещё.
Я уж не ухожу в историю, и не рассказываю про Пушкина, Некрасова и Брюсова. Есенин — и тот хотел свой журнал издавать, «Вольнодумец», кстати, название его было.
Короче, это скорее правило, чем исключение.
Без подписи: Почему вы поддерживаете Эдуарда Лимонова в его намерении выдвинуться на пост президента?
З.П.: Потому что Лимонов: а) великий человек (во всех главных проявлениях своих — и как писатель, и как политик, и как мужественный сын России); б) единственный честный человек в российской политике; в) программа его (все всегда спрашивают о программе) — меня устраивает более чем. Вот тут с ней можете ознакомиться: http://limonov2012.ru/programm.html
Татьяна, предприниматель: Захар, кто, по вашему мнению, нанес наибольший ущерб репутации российской оппозиции? Кремлевские политтехнологи или сами оппозиционные деятели?
З.П.: И те, и другие, но вторые меня раздражают больше. Люди очень мелочны, сварливы и обидчивы.
И это очень смешно всегда: как они начинают делить «портфели», когда власть им только снится. Я всегда сбегаю с таких мероприятий.
Потом, меня просто тошнит от всего этого чистоплюйства: ах, вы сталинист! ах, он Егора Гайдара уважает! ох, у них флаг не такой! эх, кабы вам правильную (либеральную, националистическую, левую — на выбор) идеологию — цены б вам не было, я б с вами пошёл.
Тьфу. Тошнит уже.
А кремлёвские политтехнологи просто перекупали периодически отдельных «оппозиционных» деятелей, вот и всё. Тут большого ума не надо.
Любовь, сотрудник библиотеки: У вас долгий и, насколько я могу судить по публикациям вашим, счастливый брак. Как вам, представителю творческой профессии, удается сохранять семейный очаг?
З.П.: Знаете, я думаю, что брак сохранить тяжело и представителям не творческих профессий. По средней России (в немусульманских районах), если мне память (и статистика) не врёт, распадаются 8 браков из 10. Я сомневаюсь, что это всё поэты с художниками.
Как я буду сохранять свой брак — один Бог ведает. А сохранял я его до сих пор, руководствуясь тремя элементарными принципами: терпение, смирение и последовательность. 13 лет это действовало. Будем надеяться, что и впредь всё будет хорошо.
Любовь — это не дар. Любовь — это труд.
Я ещё, в качестве провокации, предложил в одном своём эссе — которое называется «Дочка» — относиться к своей женщине как к дочери и прощать ей всё, любую вину — в то время как, по моему мнению, женщина не должна прощать мужчине ничего, ни одного малейшего греха. Это, как мне кажется, дисциплинирует мужчин и успокаивает женщин.
Я повторяю, в моих словах был и элемент провокации, и элемент продуманной жизненной программы — но, Боже мой, какой тут хай поднялся со стороны некоторых мужчин. Вот-де я хочу иметь под боком беспринципную и безответственную сучку, которая делает всё, что ей угодно, и т. д., и т. п.
Мужчинам с таким лобовым зрением и слабой фантазией лучше всего читать букварь. Мне, кстати, любопытно как они на евангельские заповеди реагируют — так же бурно, или просто их не читали…
Антон, журналист: Скажите, а как Вы относителсь ко всякого рода официальным объединениям? Союз писателей и ему подобные имею ввиду.
З.П.: Я состою в Союзе писателей, который между своими называют «русским» — возглавляет его Валерий Ганичев. Мало того, я секретарь этого Союза.
И есть ещё одна организация, которая никак не претендует на правомочность СП — она называется Гражданский литературный форум — и я являюсь сопредседателем этой организации. Она ставит целью объединить писателей российской провинции, которые, скажем прямо, давно никому не нужны.
Сам я могу жить — как литератор — и в одиночку — но мне повезло. Кому-то может не повезти, у кого-то может сил не хватить. Им надо помогать. Это благое дело.
Так что, нормально отношусь к союзам. Людям свойственно объединяться. «Чтоб не пропасть поодиночке», как пел один пиит в своё время.
Дарья, студентка, молодой политик: Почему Вас, известного своими радикальными политическими взглядами, всюду приглашают и не боятся? И даже на ТВ пускают. Мне кажется, в российских реалиях это как минимум странно.
З.П.: Ну, это у них надо спросить.
Объяснений тут, мне кажется, как минимум, два.
Даже люди находящиеся на телевидении, понимают в каком кошмаре находится наша страна, какая пошлость царит повсюду, какие упыри и недотыкомки правят нами. И пригласить литератора с хоть сколько-нибудь оппозиционными убеждениями для них — тоже своеобразная форма протеста.
Второе объяснение: это своеобразная, извечная игра в плюрализм. «Отчего у нас нет свободы? Вот есть свобода, пожалуйста. У либералов есть свои газеты и радиостанции, у патриотов — тоже, и даже один нацбол ходит в телевизор — вот, смотрите, не видите что ли!»
Ну, а потом, они ж меня всегда предупреждают, о чём можно говорить, а о чём не стоит: всё равно вырежут.
Был прямой эфир у меня с Минаевым — уж не скажу, что из-за нас закрыли шоу Владимира Соловьева — но после этого оно и месяц не проработало.
Ника, фотомодель: Откройте секрет достижения профессионального успеха.
З.П.: Как фотомодель — фотомодели: люди любят смотреть картинки, а читать любят куда меньше. Поэтому я сначала побрился наголо и сделал пластическую операцию, а потом уже начал писать. До этого я был рыжий детина со сломанным носом, косым лбом и непрочёсанной шевелюрой.
Шутка.
У меня нету секретов. Я делаю своё дело хорошо. Чтобы делать его хорошо, я с детства обожал литературу и читал стихи вслух, часами. Это всё моя плоть и кровь — то, чем я занимаюсь.
И я никогда не жаждал успеха. И я никогда не ставил успех выше всего остального. И я никому не завидую. Мне кажется, это важно.