В Москву, в Москву!
Не скажу, что в новом году собираюсь делать что-то экстраординарное. К настоящему моменту готова половина верстки моей книги «Леонид Леонов. Игра его была огромна». Книга выйдет в серии «ЖЗЛ» в «Молодой гвардии» в январе — феврале. История этого замысла началась четыре года назад. Дима Быков на нижегородской набережной возле памятника Чкалову сказал мне: «А давай-ка ты напишешь Леонова!» Я сдуру согласился… Ни один свой роман так долго не писал. В Леонове меня интересуют его человеческая фактура и биография, которая, к слову, совершенно не известна. По сравнению с биографиями Булгакова, Платонова или Ахматовой — а эти писатели изучены уже буквально поминутно, и их жизнь расписана с точностью до дня, а иногда до часа — биография Леонова — сплошной набор белых пятен и черных дыр. Длиной в 10-15 лет.
При ближайшем рассмотрении она оказалась дико интересной, с почти трагическими кульбитами и вывертами судьбы. А что касается сомнений в актуальности писателя Леонова, то это, знаете ли, наш постперестроечный снобизм. Потому что Леонова и Есенин, и Горький считали крупнейшим писателем современности. И нынешние наши классики — Астафьев, Распутин — считают его гением. Этих четырех аргументов вполне достаточно. Думаю, со вкусом и у первых, и у вторых все в порядке. Вообще Леонов — это такая фигура для спецов, знак для своих. Потому что с Платоновым, с Набоковым заранее все понятно, а чтобы оценить Леонова, человек должен обладать независимостью от общественного мнения и всего, что формирует наши вкусы. Он удивительный стилист, метафорист, плотность его текста поразительна. Это, на мой взгляд, один из пяти крупнейших писателей столетия. Остальные четверо — Платонов, Булгаков, Шолохов и Набоков.
Что еще? Я написал половину нового романа, который имеет черновое название «Черная обезьяна». Написал, а сейчас смотрю с удивлением и даже некоторой брезгливостью. Не знаю, нужно ли мне эту книжку дописывать. Уж очень она получилась злой и агрессивной. Но нет, книга не политическая, как вы подумали, скорее бытийная.
Трудно сказать, что может происходить в литературе в ближайший год. У нас есть десять — плюс-минус — отличных литераторов. И если каждый из них напишет по одной книжке, все будет в порядке. Слава богу, что в 2009 году появился Александр Терехов. Это писатель огромного дара, которого я возлюбил всей душой. Сейчас много говорят о том, что есть некий крен в сторону мемуаристики, документальности, как у Терехова. Знаете, все разговоры о кренах начинаются тогда, когда появляется хорошая книга, написанная в том или ином жанре. Написал Быков книгу «Пастернак» — сразу заговорили о тенденции. Написал Терехов «Каменный мост» — та же история. А это просто хорошая книга. Завтра напишут хорошую книгу в жанре фантастики или женского романа, и все заговорят про новый тренд.
В последнее время в связи с разными проектами я стал наведываться в Москву. Поработал телеведущим. Возможно, я переберусь сюда в следующем году и после бесконечных переездов буду уже постоянно находиться в эпицентре событий.