Как поживаете?

В связи с тем, что я завершаю жизнеописание великого русского писателя XX века Леонида Леонова, читаю в основном только его и о нем. Совершенно зарылся в этой теме, и мне кажется, что строгий старик следит за мной откуда-то и периодически мешает спать, заставляя о себе думать и направляя мое перо. Это и трудная, и радостная для меня работа.

Совершенно очумев от современного российского кино (да простят меня мои знакомые режиссеры), я неожиданно поехал в магазин и закупился советскими фильмами. И испытал необыкновенное удовольствие от просмотра, скажем, картин "Станционный смотритель" Сергея Соловьева 1972 года, "Зеркало" Андрея Тарковского, "Плохой хороший человек" Иосифа Хейфица. В этих лентах нет ощущения нарочитости, ремесленности, попытки отловить какую-то связь со зрителем. Потому что именно аудитория с ее слабостями и затаенной пошлостью менее всего волновала советский кинематограф. Режиссеры руководствовались исключительно собственными эстетическими принципами - по крайней мере, в экранизации классики.

Но и не без удовольствия посмотрел американский фильм Даррена Аронофски "Рестлер" с моим любимым Микки Рурком. Одна из важнейших вещей в искусстве - сладкое или пресное послевкусие, постпамять о фильмах или книгах. В отношении "Рестлера" у меня постоянное ощущение, что я с этим героем какое-то изрядное количество времени прожил. А это, как мне кажется, уже больше, чем просто кино.

Захар Прилепин, "Итоги" - №14 / 668 (30.03.09)